他们步行二十里去看隐歌雀（Euphonia crypta）的巢。鸟如其名，这种新近发现的雀鸟习性隐蔽，真正见过它们长相的人寥寥无几，更别提看巢了。
录音设备不算沉重：一副森海塞尔（Sennheiser）方向话筒，一支抛物面式集音罩，另外连接一台体小轻便的Sony WM-D6C录音机，即可进行声音采集。男的头戴耳机向风中伸出防咬罩一般的收声装置，女的跟在旁边，腰里别着录音机，手中纸笔记录下采集地点的环境状况、鸟类活动以及鸣声所对应的个体行为。
巢可不好找。老丁（当地的向导）去年夏天的时候帮学生找了三百多个红嘴相思鸟（Leiothrix lutea）的巢，今年进展不佳，相思鸟这种常见鸟的巢到现在才摸到八十多个。男的三天前刚到的时候，曾经自己转悠到山顶茶园，看见有个人在茶丛中挥舞着砍刀。到他走到没路又沿着车辙印回来的时候，老丁正坐在路基上擦汗。
“欸，你是小路的朋友吧。”老丁管他叫“欸”。后来的那些天，他就一直被叫“欸”了。“欸，过来吃饭了。”“欸，快要下雨把衣服收一收吧。”
他坐在老丁旁边。脚下的斜坡绕了几行茶树，都是矮矮的、扁圆的，没有什么个性。茶树再往下，就看不分明了，几丛树梢做出了最后向上的努力，景色就掉了下去，那里大概是很深很深的深谷吧。
这里只有一个小路。“请问您是？”男的戴着遮阳帽，帽檐被汗水浸得发黑。
“我是这儿的向导。学生们做实验都找我，找鸟巢、找鸟、收红外相机，都行。”老丁一身迷彩衣裤，脚上是迷彩色的胶布鞋，鞋底挂着不少土坷垃。他看到老丁脸色被白日刺得锈红，锈得就像路基上那把厚厚的砍刀。
“小路也找您么？”
“那当然，我骑着摩托车带她去很远的村子里找过鸟。”
“您也住在学生寨么？”他知道那间二层的木楼叫作“学生寨”，所有来这山里做实验的学生都住那儿，房前土地上栽着两捧大大的绣球花，花瓣有蓝有紫。这都是小路告诉他的。
“我不住那儿，我是前边村里的。”老丁指了指男的刚才去过的那个方向。他在那边干了什么，老丁能看得一清二楚。但老丁没提，至少现在没提。
男的揪着衣领扇了扇，看着老丁手指的方向，说：“我刚从那里下去过，下不多久就没路了，也没看到村子。”
老丁笑着看着男的，说就是沿着那条路走，他肯定还没往下走多久就回来了，其实顺着那条路能一直下到谷底，看见有庄稼的地方再往前走就到村子了。
遮阳帽下的脸忽然阴沉了，周围的光也收敛了。一块儿云彩急着赶过来，冲到太阳跟前，马上又被阳光融化得变了形。
男的又看了眼老丁的砍刀，他想老丁刚才一定是在收拾茶园。但老丁没在收拾茶园，而是在找茶树底部的鸟巢，巢址十分隐蔽，有时要用砍刀砍去一些枝条，才能看见小碗一样被密枝端着的编织巢。那些巢是用枝条、苔藓穿插而成的。
由于两个人想的不是一回事，所以他们的话题到这儿就结束了。
现在是男的来到这里的第三天。小路住在学生寨二楼的一间，因为他来了，小路这几天就减小了做实验的强度，想多陪陪男友。所以他们几乎是自然醒的，但也不能太晚，因为还要到学生寨对面的“东北人家”去吃早饭。
走过一个水塘，就是“东北人家”了。这里是山顶唯一一家旅舍，由旅游公司经营，盖了十几间供住宿的木屋，有长长的饭堂，饭堂外面是木结构的露台，露台上搭了三间风雨亭。走出十几步，站在露台边缘，手扶围栏，可以远眺群青色的山峦。每天晚饭前，学生寨的男男女女都聚在露台上，或席地而坐整理一天下来采集到的植物和昆虫标本，或趁着晚风在亭中闲聊，说些风言风语。旅馆的工作人员和茶场员工在露台上单开一桌，摆起酒宴，酒的清香混合着烟草的味道，让傍晚像是一年里的最后一天。
坐在风雨亭上吃完早餐，小路去饭堂里拿中午的干粮。男的扭头看远处，他们住的学生寨现在被树木环绕，就剩了个褐色的坡面屋瓦，粼粼的像有鱼。水塘中间的那条路上，有个女学生扛着人形梯走过来，她走进一小片荒地，把梯子放倒，跳房子似的走到梯子前面，再把梯子立起，原来她是用梯子自身的分量把荒草摆平。她把梯子竖在一个水泥电线杆旁，电线杆半高的位置有个人工巢箱，除了多个圆洞，样子就和信箱无二。她爬上梯子，掀开箱盖，从箱子里掏出什么拿在手上端详，放回，扣好箱盖，就站在梯子上从挎包里抽出一个纸板夹，从耳朵上拎下一支笔，在纸上写了起来。随后她把笔夹回耳朵，把头上的草帽扶正，穿着雨靴的脚一格一格从梯子上走下来，扛起梯子，走出了那一小片荒地。
男的和小路，也该出发了。小路站在亭中间，把干粮塞进背包。男的坐着，仰头看小路，然后伸手用中指刮了一下小路的鼻子，说了一声：“我背吧。”
“啊！你讨厌！”小路跳了一下，捂着鼻子，“没有人可以动我的鼻子！”
“你这样，更好像没鼻子了。”男的学小路用手捂住鼻子，说话瓮声瓮气。
“不许说我没鼻子。不许！”小路皱了脸，短短的鼻子嘤嘤地喷出了哭腔，两手蜷着在眼睛下方蹭来蹭去。
男的笑得开心了，伸手去拉小路的手，被打了回来。露台的木地板响起了咯吱声，老丁从他们身边走了过去。
“今天还去查巢么？”老丁不转头，丢下一句硬得硌人的话。
“不了丁叔，今天我带李晋去看隐歌雀呢。”这男的终于有了名字。
“那玩意儿可不好找啊。”
“前些天不有人说看着了么？”
“嚇，看走眼了吧，那鸟没什么特征，说不定跟别的鸟认混了？”
说着说着，小路已经和丁叔走成了一排。李晋在后边背着装干粮的背包。录音包不算轻，就挎在他的脖子上。
“声音总不会认错，那鸟叫声太特别了。”
“你录到过？”
“我没有……他们录到了。”
“几个摄影爱好者捕风捉影，你们就信了？”
“人家照片、录音都有啊。”
“不是说在这边繁殖么，找个巢给我看看？”
“哦……”
老丁攥着砍刀的刀把，指了指前边的岔路，说：“我从那里走了，黄臀鹎的巢你还要么？”
“要，要。”
老丁一点头，提步往前走了。李晋知道，这种名字里有“黄臀”二字的鸟（Pycnonotus xanthorrhous），主要特征就是黄色的屁股，它是小路的研究对象。
山路走不多远，脚下没有了石板。路和路是相似的，所以李晋想起那天老丁可能看到了他干的事儿。他就是在这样的崖壁路边，用一块儿沾了红泥的石块，把一只鸟从树上打了下来。
两边林子越发浓密，路面抬升了几次，现在又向下掉。偶尔透过林隙，能看到右侧远方，有一道山脊在做曲线运动，就像……远山的回声。小路走到李晋身前，从他脖子下面的挎包里拿出耳机、话筒、集音罩，教给他录音的基本操作。小路腰间的录音机连着李晋的话筒，谁也不能离谁太远，就一直并排走着。
“欸，录！”小路转向山脊那侧，李晋跟着转。小路的手握着他的手，随后他感到小路的手向下按，按动了话筒上的录音键。从耳机里，清晰地传来了类似有人喊山的声音。持续了几十秒。
小路又按了下他的手，录音结束。
“人的声音也录么？”
“哪里有人？”
“就刚才，有人喊山吧。”李晋学了几嗓子那“嗷嗷”的声音。
“不是。那是一种长着红翅膀的野鸽子（Treron sieboldii）的叫声。”
小路从不告诉李晋这些鸟的学名，因为告诉了他也记不住。所以他就只记住：黄屁股鸟，红翅膀鸽子。
要在从前，这就够了。但在今天，这还不够。
“这鸽子叫什么名呢？”
“少问。说了你也不知道啊。”
“你干嘛就是不告诉我。”小路已经往前走了，两人之间的那根连接线忽然有了筋骨，硬绷绷的。“啪”，线的接头从录音机插孔里跳脱了。
“你干嘛啊！”小路吼起来了。她生气的时候，鼻子更瘪了，但显得很好看，是那种小茄子似的好看。
李晋低声说：“我就是想知道那鸽子的名字。”
“有病吧你！”小路走了，脑后的长发荡成了马尾，又黑又光滑。
他所在的城市离这里七百多公里。
他去追小路了。那是一道看上去不陡的上坡，可真要跑上去，汗在身体上流得比人在路上奔得快。
这是在翻一道山梁了。小路也在前面跑着，不让李晋追到。再往前，就是风水垭口了，那里视野开阔，能看到十万大山。人站在垭口上，就好像戴上了山的冠冕。
两个人停在那里喘气。李晋一边喘气一边踱到小路身边，用指肚啄她的手背。小路身子一抖，转过身趴进了李晋怀里。
这时候，有鸟在叫了。李晋举起手中的话筒，话筒上的线垂在地上，他从耳机里听到一种极其悦耳的鸟叫，他不知道那是什么。他想起曾经和小路在别处的山顶上看过一种金色林鸟（Tarsiger chrysaeus），那种鸟的巢就在地面上，只有在山顶上的灌木丛里才能找到。那天的雾特别大，大到世界开始变小，只剩下小路和金色林鸟。
“你说什么？我怎么一点儿也听不懂你说的话？”李晋对着话筒喊道。
