“下面，统计一下大家的家庭情况。家里只有你一个，没有兄弟姐妹，老师说到一的时候举手；家里有两个孩子的，念到二的时候举手，以此类推，明白了吗？”
“明白了！”
“好，一。”
教室里，一年级的小朋友们兴奋地听从老师的命令举手，放眼望去齐刷刷的一大片。
计划生育的年代，这一批孩子几乎都是独生子女。
统计好人数后，老师又道：“好，可以放下了，接下来，二。”
话音落下，又是近十个学生举手。
虽然全国都在实行计划生育，但计划生育政策对少数民族和一些有着特殊情况的家庭是放宽的，允许生育二胎。另一方面，农村重男轻女的思想仍旧根深蒂固，不少家庭顶着罚款的压力也要继续生。
“好，放下，三个的有没有？”老师又问。
三个啊？
小学生们立即好奇地四处张望，左右打量，结果全班没有一个人举手。
老师点了点头，本来不想再问，但扫到班里从头到尾低着头坐在讲台下第一排的豆芽菜，她好像……从头到尾都没举过手吧？
“四个的。”他说道。
然后，一只又黄又瘦的手颤颤巍巍地举了起来。
“哇。”全班同学顿时发出惊讶的声音。
“这么多！”
“超生游击队！
“哈哈哈，超生游击队！”
......
有同学哄笑起来，大家好奇地打量着举手的小女孩，仿佛在围观马戏团的动物似的。
女孩窘迫地埋着头，从老师说要统计家庭情况的时候她就一直忐忑不安，到这会儿，举着的手更是一个劲地发颤，控制不住。
“好了，安静。”老师眉头微拧，心里叹了口气，“有五个的没有？”
本来只是随口一句，没想到还真有人举手了。
“哇！”这回，全班同学发出了更大的一声惊呼，大家纷纷朝倒数第一排举手的同学看去。
与小女孩不同，男生并不胆怯，他蹭地一下站了起来，大声回答道：“老师，我家五个孩子，我是最小的！”
他这一站起来，大家才觉得他很高很壮，无论是身高还是体重都甩了同龄人一条街。
就连先前举手的小女孩都忍不住朝他看去，一双杏眼睁得圆溜溜的，心里好奇：居然还有比她家孩子更多的！
“我知道，我知道，他是留级生！”
“留级生？”
“嗯！他和我一个寨子的，期末考试成绩全是鸭蛋，还爱打架，所以留级了。”
两个小孩还不怎么会说悄悄话，以至于旁边的同学们都听到了，大家都发出了“啊”的一声惊呼，皆有些害怕。
才从学前班升到一年级的小朋友，对“留级”这个词避之不及，“留级”等同于不上进、丢脸、成绩差、有问题等等，但凡想当个好孩子的学生，都不喜欢甚至是排斥这两个字。
所以一时之间，得知最后一排的大高个是个“留级生”，家庭还那么复杂的时候，他们立即对他充满了害怕和嫌恶。
唯有小女孩，她复杂地看了男孩一眼，既好奇他怎么那么硬气地说话，又有些感激他的存在为自己解了围。
就在这时候，男生突然冲她眨了眨眼。
女孩大惊，眼睛睁得更圆了，背一下子就抵到了后面的桌子，把文具盒都撞得摔了下去。铁制的文具盒发出“哐当”的清脆响声。
老师的声音也陡然响了起来，“好了，我知道了。”
为了防止还有“漏网之鱼”，又不能傻到继续这么问下去，老师清了下嗓子，说道：“这样，还有同学家有比五更多的吗，有的话直接举手告诉老师。”
这话一出，全班安静无声，大家都互相打量，看还有没有人比这个更多。
那些眼神，好奇的、打量的、蠢蠢欲动的、看好戏的……
记忆里的眼神和此时此刻一摸一样。
“Oh，unbelievable！”半晌，精读英语课的老师才找回了声音，全班也仿佛被摁下了开关，有细碎的议论声传来。
“我去，这个年代居然还有人家生四个，而且就在我身边！”
“看不出啊，真的！”
就连坐在旁边同寝室的齐湘雅都忍不住凑过来问：“辛语，你家真的有四个孩子啊？”
......
下了课就是放学，接近六点，因为是冬季，地处东北滨海的D市天色已经完全暗了下来，暖黄色的路灯照亮了校园道路。
卢辛语努力地维持着笑容，半带自嘲地回答室友们的问题，“嗯啊，四个，我家是超生游击队，很不可思议的吧？”
“那你排行第几啊？”
“我是老二，上面有个姐姐，下面有个妹妹，最小的——”
“等等，我猜最小的一定是个弟弟对不对！”室友王茂娜激动地喊道。
“嗯。”卢辛语轻轻地应了一声。
“我就知道是这样！”王茂娜兴奋地拍掌，却没有看到卢辛语有些快挂不住的笑容。
从小到大，超生这个标签就一直贴在她身上，而且她根本没有任何可能将它摘下，只能任由别人打量。
像今天这样的场景她经历过无数次，甚至在长大之后已经学会了自嘲，只是在成为话题中心任人打量和讨论的时候，依旧难受。
或许潜意识里，她希望来到大学，这个距离老家三千多公里的城市，没人认识她，然后借此摆脱那些被人嘲笑的一切——她无法改变的一切。
她的出身啊。
“笑得难看死了，小鱼丸。”
一道清朗的男声乍然在耳边响起，卢辛语只觉得脸上一痛，肩膀一沉，微微偏头就毫无意外地看到那张熟悉的俊颜。
“放开。”她翻了个白眼，伸手拍掉那只横过自己后颈在自己脸上作乱的爪子。
“啪”的一声，成瀚被打了也不在意，他甩了甩自己的手，笑声跟个二百五似的，偏偏人长得帅，看得卢辛语的室友们都红了脸庞。
室友齐湘雅胆大，在旁边挤眉弄眼，“成瀚，又来接小青梅开小灶呢？”
“嗯。”成瀚挑了下剑眉，更帅了。
成瀚，卢辛语从小学到高中甚至大学的同学，也就是当年说家里有五个孩子的那个大男孩。
一晃十三年过去了，当年的男孩摇身一变成了枚晃人眼的大帅哥，可能是因为家庭的原因，和卢辛语走得很近，成了她最好的朋友。
室友们早已见怪不怪，但还是忍不住羡慕卢辛语有个这样帅气体贴的竹马。
苍天啊，为什么她们没有？
“你们刚才在说什么呢？”成瀚性格开朗，主动加入群聊。他是朝齐湘雅问的，所以卢辛语还来不及打断，就听到齐湘雅回道：“我们在说辛语家四个兄弟姐妹的事呢！我们都觉得很神奇呢！”
“有什么神奇的。”成瀚的笑脸一下子就冷了下来，他终于明白卢辛语刚才为什么是那副神情了。
气氛一下子有些微妙，反而是卢辛语主动出来调节，她笑着打岔道：“别说，我姐姐妹妹弟弟都有，就缺一哥了，哈哈！”
一个爆炒栗子顿时敲在她脑门上，“哥不在你眼前吗？眼瞎啊？不仅眼瞎耳朵还不好使，喏，电话响了。”
望着站在自己跟前这牛高马大的人还有他脸上那故作嫌弃的神色，卢辛语呆了两秒，然后才反应过来自己电话响了，慌忙去掏手机。
成瀚无奈地摇了摇头，神态里满是宠溺。
每周他俩都会抽空聚聚，吃个饭之类的，久而久之就形成了惯例。这学期两人周三的课和活动都少，时间相对充裕，就干脆约在了每周三。
不过这丫头，要不是他每次主动来找她，她铁定能忘！
齐湘雅看到成瀚的神色，不知道为何，有些羡慕又有些酸。
而这头，卢辛语看到电话是老爸打过来的有些讶异，她立即点了接听，步子却没落下，跟着室友和成瀚继续往寝室的方向走。
“爸。”
她刚喊了一声，就听到电话那头传来父亲哽咽的声音，“辛语……你，你爷爷去了……”
“什，什么？”
“你爷爷昨天夜里去了，他走了……”
卢辛语立即顿在了原地，脑袋仿佛被谁敲了一闷棍似的，一片混沌。
几人走到半道，她突然停下脚步显得非常的突然，立即引起了室友和成瀚的注意。
只见她像是被人施了定身术一样定在了原地，一双眼睛红红的，就快要哭出来似的，眼里更是有着显而易见的茫然和无措，让人无端心疼。
“怎么了？”成瀚抓住了她的肩膀，路灯下，她的眼睛里有泪光在闪烁，他第一反应是自己捏痛了她，立即放开了手，焦急地问，“发生什么事了？”
室友们也定定地望着她，然而卢辛语却感觉自己的喉咙像是被人卡住似的发不出声，她的目光看向室友，最后落到了好友成瀚的身上。
“有什么事你说出来，卢辛语，你别吓我！”成瀚强作镇定，实在是从小到大他就没见过卢辛语这副模样，这丫头乐观得跟个傻子似的，从来不轻易眼泪的，哦，除了追剧！
在成瀚的注视下，半晌，卢辛语才找回了自己的声音。
“成瀚，我……我爷爷去世了。”说完她紧紧地捂住了嘴巴，眼里的茫然无措也瞬间被巨大的悲伤取而代之，随着大颗大颗的眼泪冲刷而出，淹没了白皙美丽的面庞。
成瀚也怔住了，卢老爷子的死讯来得毫无征兆，明白老爷子对卢辛语意味着什么的他更是不知道如何安慰。
“辛语，你，你别太伤心，节哀顺变。”倒是室友首先反应过来。
卢辛语眼泪一个劲地掉，这是在人来人往的大路上，齐湘雅立即拉了她，“咱们先回寝室再说。”
卢辛语被拽着往前走，直到走到女寝楼下她才反应过来，停下脚步转身看向一直跟在身后的成瀚。
“小鱼丸……”
“成瀚，你先回去吧，我想一个人静静，我……我没事的。”说这话的时候她眼睛依然是红通通的，止不住泪意。
直到目送她的身影消失在楼梯转角处，成瀚才反应过来，从头到尾他都没能说上只言片语安慰的话，他不禁有些懊恼，转身离开的时候一脚踢向了垃圾桶。
垃圾桶撞地发出了“哐”的一声大响，吓坏了几个路过的女生，同时成瀚也收获了几句“神经病”的唾骂，但他却毫不在意，掏出手机打开短信，然后开始编辑。
只是写了又删，删了又写，又删，愣是不知道该对卢辛语说些什么，最后干脆放弃了。
另一边，卢辛语回到寝室，还没等室友开口，她就掏出了手机直接去了楼道尽头，拨通了辅导员的手机号码。
“江老师，我是10级(三)班的卢辛语，很抱歉下班时间打扰您，请问您方便接电话吗？”
齐湘雅等人站在门口望着她，表情都有些担心。
不一会儿，卢辛语走了回来，室友们默契地给她让了道，四人进屋关了门。
卢辛语直奔自己的桌子，打开笔记本电脑盖子的时候略微停顿，这电脑还是爷爷春节的时候拿钱给她买的……
深吸了一口气将眼泪逼回去，她很快摁了电源键开机，然后转身看向担忧自己的室友们。
“小雅，薇薇，茂娜，你们也都知道，我爷爷去世了，”说这话的时候眼泪还是没憋住，但她情绪比先前稳定了不少，“我已经跟辅导员请了一个星期的假，一会儿查下机票，如果可以我马上就走，假条的话，还要麻烦你们帮我去拿一下。”
“我帮你拿，正好我这个星期部里有事，也要去导员办公室。”王茂娜是学院学生会的干事，她主动揽了这事。
“我帮你抄精读笔记！”徐薇薇急忙说道。
“谢谢你们。”
“你家那么远，成瀚他和你一起回去吗？”齐湘雅紧接着问。
回家奔丧，这也是情理之中，但卢辛语家与辽省D市相距三千多公里，又在乡下，这急急忙忙地回去，路上肯定会很辛苦。
“这也是我要和你说的事，小雅，我需要你帮我一个忙。”卢辛语看向齐湘雅道。
齐湘雅莫名有些紧张起来，“什么忙？”
