在深寒之夜，我闻到了千里之外的气息：落叶在大街上窸窸窣窣，江口涌来的风呜呜作响，你紧紧裹着大衣，低低地咳嗽，略显哆嗦的身子弥漫一种淡水的味道——深山雨林送去湿润的气候，五月栀子花开，六月木槿爆蕾，七月荷花连连，八月美人蕉嫣红，九月雏菊绽放，接下来，是漫长的冬季，柳树落叶，蔷薇满地，梅花在最后一刻，举树盎然，大雪在我出发的那一瞬间，落满了我的头发和肩膀。
——当我想起已然渐渐远去的青春，那种荒蛮得近似于雪月的气息，通过你传遍我全身：润滑的舌头，柔顺的头发，温热的鼻息，低头时娇柔的眼神，它们混合在一起，形成一股旋转的气流，夹裹着我。今夜，我以梦为马，到海边去，踽踽独行，追寻一条河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江汇流。出发时，是初夏，鸢尾花盛开，到海边时已是深冬，草木枯黄。在沙滩上，我用树枝写下一个人的名字，沿海岸线，一直写到夕阳西下，等暮色中的潮水涨上来，把名字抹去。站在海岬上，看海鸥掠过，任冷瑟的海风侵蚀我，剥蚀我的肉，只剩下骨头，剥蚀我的骨头，只剩下我的灵魂与爱。太阳普照大地，也将普照我。我沿海岸线走，马和我一样，瘦骨嶙峋，在船只停靠的地方，我不走了。我养花，喂鸟，喝酒，坐在一块礁石上，从早到晚，仰望蓝天。星星的抖动也不能使之倾斜的蓝天，是另一块海平面。我做大海忠诚的儿子，娶大海的女儿为妻，在山巅上盖茅草房，在后院里，种上各种兰花，春兰、四季兰、蕙兰、川兰、墨兰、寒兰、莲瓣兰，各季弥漫葱郁的花香，门墙上爬满了夕颜。把马养肥，削木成舟，谷酿成酒，带上成群的儿女，再次出发。
我以梦为马，到你那儿去。一夜千里，像歌咏的闪电，嗞嗞有声，从天的北边一闪眼奔向南边。它奔跑的时候，群山一起奔跑。我骑着它，像骑着凤凰，捧着花枝。蝴蝶随风追逐。我嗒嗒的马蹄，有开不败的古莲花。我不再抱你去天涯，而是绕床三匝。你能听到马的响鼻，酣畅，心急火燎，到你那儿。在你门房的右边巷子里，我开一家杂货店，里面有蜡烛、盐、布匹，有鸡蛋、粽子、腊肉，有火柴、墨水、信纸，在货柜上有你随手可取的散酒、烟、刀子。我在门口凿一口水井，厅堂吊一个火炉，每晚的脚盆盛上温水，三天把被子翻晒一次，自己压榨薯粉丝，用上好的油炸豆腐和花生米，在白粥里放上蛋羹或葡萄干。我就是那个细致于生活的人。我信仰粮食和蔬菜，信仰你。我依据你的气息，纵横苍穹，不会迷路，也不会流连其他的过夜之处。赶在天亮之前，和乌鹊一起，栖落在我曾去过的院子，击水而歌，踏竹而舞。
那气息来自一个古墓般的睡眠。在幽深的树林里，有伽蓝菜、指甲草、虎耳草、绣球、蛇莓、石斑木，各样的花香接踵而至。“我活在一个人的梦里，我害怕那个人会随时醒来”（萧穷语）。“我从不做梦，梦是不可靠的。”另一个人这样说。我迷恋睡眠散发的气息：相对而言属于暂时遗忘，也可以假寐般沉浸于或忘怀于某一时刻，裸露在不可以被窥视的时候，轻轻合上眼睑，微微绽开唇，侧身（一个拥抱的姿势），言辞是多余的，窗外的风或细语或暴雪也是多余的，手风琴里吹出来的呼吸声有雨水舒缓的节奏，长长的腿有两条河流缠绕。指尖弹出的空气，越过山峦、丘陵、平原、盆地，带来海盐、江鸥、玉兰花、叹息混杂的气息。我可以一千次穿越同一条河流，但不能从一股空气中突围而出。
人是一种非常神秘的生物体，每个人都带有奇异的气息。这种气息甚至不会因为岁月的流逝而流逝。可能我们到了耄耋之年，但有一种东西从孩童时代贯穿了始终，只是我们发觉不了。可能我们颠沛流离，面目全非，但身上始终有一种根性，根系发达，遍布全身。婴儿能从一万个妈妈中找到自己母亲的怀抱。恋人能从拥挤的剧场中一眼认出熟悉的背影。上楼时漫不经心的脚步声；一个喷嚏；半碗剩饭；一行潦草的字；一个语气词；人群中瞥过来的眼神；十年后一张没有落款的明信片祝词；半盒潮湿的烟；空空的蜂蜜罐；盖腿膝的小包被；一个不再使用也依然保存的电话号码……一个相同的夜晚。
火车的气息。海鲜面疙瘩的气息。一件纯麻外套的气息。把气哈进耳朵的气息。手贴近脸的气息。火熄灭的气息。手牵手并肩走在深夜大街上的气息。舌苔的气息。树叶落在河边上的气息。
旅馆的气息——阔亮的大厅，下坠的吊灯，长长的走廊，空荡荡的电梯。拐角有一棵菖蒲，一株大叶爬山虎爬到窗户下。“我们捡拾亡灵的麦穗在/屋顶上，在怀念下榻的乡村旅馆/马车深陷进它的跑动里/我们拆掉秋风的第三级台阶/那儿，一个灰白色的影像慢慢/流出来，像是隔代的遗传。”（张作梗《秋天，我们捡……》）
拥抱的气息——山梁般的肩膀，河水摆动的麻布裙，略显冰冷的手，雪崩这时开始。我拥抱你，紧紧地。喷泉从我们的脚心往上冒，从口腔喷出来，是十月的鸡蛋花树。北极和南极在一支红伞下停靠下来，一群海鸥在盘旋。旋转而下的楼梯，一个吹笛人坐在扶手上，笛膜嘟嘟嘟，四十四只鹦鹉和四十四只火烈鸟，分两次飞出来，到处都是绿色和红色的火焰。
火溶解在火中的气息——火团嫣红，花冠的形状，外圈绿茵茵，空气在噼噼啪啪，灰尘扬起来，有了一股翻卷的风浪，上升，再上升。我的四肢僵硬，抽搐，血液凝固。我听到了呼救声：幸福很快过去，到来的孤独更漫长更深切。上升得越快，熄灭得越快。火熄灭了，灰烬也没有，剩下的是两个人的余生。
——噢，我们。一个车站，有多少车进站就有多少车出站，进站的车来得那么慢，出站的车却那么快。我总是傻傻的，只知道站在空空的站台，看着车子离去。我甚至不知道去握住那只挥别的手。或许是因为，挥别的手，是握不住的。
孤独的气息——晚上，我在简陋的房间里，一刻钟烧水，一刻钟洗脸刷牙，一刻钟搓洗衣服，一刻钟洗澡，一刻钟把被褥焐暖，一刻钟等一个人在21点10分准时回到另一间简陋的房间里。我用一分钟和这个人说话，也可能五分钟，也可能半小时，也可能两个小时。我感觉到了另一个房间的人，相同的气息：在翻书，在写字，在烧忘记按时吃的晚饭，在吃止痛药，在不断地抚摸一只猫，在咳嗽（门窗瑟瑟发抖），在磨牙，在半夜醒来抽一支烟，在喝早上泡的冷茶，在对着窗外发呆。我和这个人，像两股气流，在气温急剧下降的晚间时分，形成了一股东南风，在各自的屋顶上，降雨。
遗忘的气息。下落不明的气息。失踪的气息。
——我一直在写一封长信。在一盏风吹摇动的电灯下，我画了一条河的写意画，画了一个三角的入海口，画了一座幽灵山庄。我写不下一个字，词不达意。我没办法把吸进肺腑的空气，确切地描述出来。深秋的味道。碎叶莲的味道。星光涨满天色的味道。冰在阳光下融化的味道。黑美玉的味道。这是我迷恋的全部气息，隐藏在我的胸腔里。
气息：呼吸时出入的气；气味。（《现代汉语词典》）
气息还可能是一段记忆中不可磨灭的影像，在某一时刻以幻觉的形式显现；也可能是令人铭刻的情景遗留下的一撮灰烬；也或许是一股熟悉的气流再次袭击了当事人；也会是一种声音的回响一个梦境的勾连，引起内心的共鸣……被捕捉到了。比如我，一个人走在街上，熙熙攘攘，从步行街到中山路，路过电影院、半岛咖啡，和许多熟悉的人打招呼，在报亭买了一份早报，在豆浆店喝了一杯豆浆，买了四张随机福利彩票，溜进书店淘了两本书，我显得从容，怡然，有条不紊，实际上，我已经感觉到有一股气息从进入步行街时，就笼罩了我。这股气息有一种茉莉花味，清新，可人，但有轻度的伤感，像重感冒之后尚在恢复之中。我感觉到有一个人，一直跟在我身后。我停下来，她也停下来。我在喝豆浆，她在另一个店里转悠。我在淘书，她在门外故意整理衣服。气息以影子的方式存在。我进了半岛咖啡，选了一个有紫罗兰盆景的位子坐下来，叫了一杯咖啡一杯温开水。我喝温开水，把咖啡摆在对面的位子。我知道，隔不了喝一杯水的时间，那个影子会在对面坐下来，默默看我一会儿，搓搓手，浅呷一口咖啡，眼皮也不会抬一下，轻声道：“你知道我一直跟在你后面，还故意走那么快。”气息一下子有了显影，如冲洗出的一张照片：腮帮鼓鼓（长期牙疼的缘故），围了一条棉质围巾，眼镜有薄薄的水雾，厚唇涂抹了殷红的唇膏，脸有了松弛感，头发披肩。我并没认出这人是谁。玉兰油的香味和低沉的嗓音却把我带入一个十五年前的咖啡厅。在灵山路拐弯处，有一个古式的咖啡店，只有一个大厅，用木板篱笆隔成三个小茶桌，木板篱笆爬满青藤。门口挂一块木牌，用颜体写了五个大字“清新咖啡厅”。每天傍晚五点，我准时出现在靠窗户的木桌边，要一杯水，看书或约会。这个咖啡厅什么时间关闭的，我不知道，现在是一家麻将馆。我记得最后一次在窗户下落座。那是1998年3月，阴雨绵绵，南方潮湿的寒气有一种万物已腐万物催生的况味。雨水一直没停，激烈，让人亢奋也让人伤感。在那个下午。我坐了一个多小时，她才来，打一把浅绿色的小伞，穿浅蓝浅灰相间的毛衣。其实，她没进门，我知道她来了，玉兰油的香味从飘进窗户的水珠里，散发出来；哒嗒哒嗒哒嗒的脚步声从小巷子传来，以四分之二拍的节奏，伴着雨滴的和声；一种暖烘烘的栀子花香味，比脚步声早一点出现，比雨点晚一点，来到我身前。我们做了简单的对话，又从门口，一个往左一个往右，从此各散。和一个人相遇是不要言辞的，和一个人分别同样不需要言辞。我一个人在江边走来走去，来来回回。路灯渐渐亮了。灯光照在江面上，蒙蒙的，仿佛铺上了一层雾气。桥头上，有一种灌木，开了满树的白花，碎碎的。我叫不出花的名字。此后的十余年里，问过许多人，也不知道它的名字。花密密的，一朵压一朵。到了晚上十点，雨倾泻而下，江面嘟嘟嘟冒出雨泡。花谢了满地。在一个人暗自忍受另一个人离去时，花谢得特别快。回到宿舍，已是深夜。我全身湿透。洗了澡，坐在桌边，写了一封信，一直到天亮。我把信烧了，赶往火车站登上一列最快离开上饶的火车……生命是分好几次死的，一次一次地死，最后一次死叫结束。实际上，我们始终没有再坐下来喝一杯水。但我确实能感受到她的气息，在某一个突然的瞬间。有一次，我在仙乐斯十字路口，也是一个人，低着头，边走边看一本美术书，突然感觉到玉兰油和脸部油脂混合的味道，带有明显的个人特性，我抬头望望，她从侧边小巷子转过来，手上拎着一袋荔枝，头上扎着卷卷的黄假发。我们怔怔地站着，恍惚了几秒钟，各自走了。
有一天，我们终究会老去，会和一个人又一个人做深切的告别，熟悉的和不熟悉的。人是以告别的方式去生活。人生的减法算式在最后，只剩下孤零零的一个人。一个人去散步，一个人钓鱼，一个人看电视，一个人吃饭，一个人去看看离别经年的故园，一个人在树底下晒太阳，一个人喝冷冷的酒，一个人静静安睡。离去的人都会留下抹不去的气息，在早晨的露水里，在吹进窗户的寒风里，在一件破旧的棉袄里，在一双藏了几十年的鞋子里，在皱褶起伏的信纸里，在书扉页凝固的签名里，在一首纪念诗歌里，在一服中草药方里……在一张远程车票里，在一张宾馆发票里，在水龙头的喷水声里，在飘落的雪花里，在一棵衰老的黄梅树里，在一床棉絮里——这是一个老人的宇宙。
我早上起床修剪花枝，上午去清理一口水井，下午在阁楼上独坐，晚上又开始从头阅读一本发黄的诗集。我哪儿也去不了。我的双腿因年轻时过多的奔袭而疲惫不堪，它现在已经完全把道路放下了。我的眼睛灌满了星星，想从中辨析一张张脸，退去了海潮的脸，其中有一张是传说中的女妖。我的耳朵失聪了，充斥了雨珠滑落树叶的声音，细细密密。事实上，我在三十年前已衰老了——当我从陌生的南方归来，我的头发被风吹散，我的执着近似一种苍白。我不曾耽搁的是，留意那个遥远城市的气象预报。气象预报会传来所有关于一个人的气息。一个不曾来过的人，一个永远不会来的人，如今在哪儿呢？我抖抖索索地摸出钥匙，打开密盒，取出四个相框，用衣袖擦去玻璃上的灰尘。照片中的人，还是一副羞赧的模样——恬静地站在木门前，长发飘逸，脸饱满，眼神迷离。——我去过很多次那条街道，街两边有香樟树，黄昏后，人迹寥落。在十字路口，有一个面馆，黑色的门漆，抛光的黄木桌，我坐下来，喝了一杯水，像是等一个人来。可能是我每次去，都是冬天的缘故，显得瑟瑟发冷。我裹紧了大衣，朝一个临街的大铁门走去。我摸摸锁，摸摸门栅，又返身回来。在斜对面宾馆四楼的一个房间里，我独坐了一会儿。熟睡后的被褥还有温热，杯子里的水还没凉，换下的衣服还没洗，玻璃门后的水龙头嘶嘶嘶嘶淌水。我似乎听到“死了死了”的尖叫，叫了三次，一次至少四遍。我感觉到一双手穿过了我脖子，像一条河流缠绕了河滩。接下来，是热热的鼻息，夹杂一股四月的青草味。再接下来，是……告别。我一转身，头发开始像树叶一样簌簌脱落，唇长出苔藓，额头有落日沉降，手指腐烂，脸上盖了厚厚的霜。
每一天，我做的第一件事是梳理自己的羽毛，每一丝绒毛里，都残留着南方的气息。冬天瘦弱的躯体里飞出了大雪。噙在眼角的湖泊那么冰凉。轻轻地呼吸。
这么多年，我一直是一个耽于梦境的人，荒废于白昼的人。我热衷于自言自语，热衷于镜子的反面——潜藏的人，从不和我相见。这是我造梦之所：一个自来水龙头（梦是地层里冒出来的，被一个阀门控制，拧紧，造梦人会停止呼吸），一张矮床（一头从不走动的犀牛，它倦于奔跑，它的背上落满黄昏时的乌鸦，等待梦降大泽和月亮的咆哮），一个暖水瓶（不断地更换瓶内的液体，每次的结果都由热变凉），四个空空的房间（我们必须懂得虚无的意义，这是生命的奥秘所在）。在这里，我静静地感受那股永不消散的气息。
