用泪水去掩埋你，掩埋在我的泪腺里。这是一个潮湿的洞穴，四季恒温，柔软的，幽暗的，滋养的。像母体的子宫。
一生之中，人会流多少泪水？我不知道。一滴泪水，包含多少痛苦或欢乐？我也不知道。泪水，是上帝赐给人的喑哑歌谣，是一粒液态的星光。从旅途出发，至破旧的终点站台，泪水与我们相伴相随，是内心投射给眼睛的影子。谁能说，他的一生不曾有泪水满面的时刻？不曾有暗自垂泪的默然伤怀呢？我知道的是，一生中流出泪水的重量和他（或她）悲伤的重量相当。
流泪是与生俱来的，和吃饭、排泄、出汗、叹息、微笑一样。很多陆生动物和海洋动物，如大象、鲨鱼、鳄鱼、山羊等，都有流泪现象，这是为了排泄体内多余的盐分和其他可溶的有害物质。人类是唯一会哭泣流泪的物种。人流泪，是表达情感、发泄情绪的一种表现方式。与生俱来的悲伤感，是人的宿命。上帝多美妙呀，创造相逢也恩赐分离，给予生也索取死，把健康放在我们的左手也把疾病放在我们的右手，去天堂的路上经过地狱……
泪腺上涌的液体，在眼眶打转，溢出，沿鼻梁侧沟滑下，漫溢唇角，滴落在地，发出清脆声响。这是泪水曲折蜿蜒的线路图。两行泪水在下颌汇合，多像两个人跋涉了千山万水后的重逢。一滴泪隐藏在眼里，要多少年才会溢出？最终滴落下来，几秒钟完成？“我听见你毫不犹豫地喊出我的名字，我的泪水不可控制地哗哗直流，湿透了手机。”他对临面而坐的她说。这是十五年之后的再次相遇。中午，他通过电信局查到她号码，他给她电话：“你好。”她打断他的话，直呼他的名字。他说，十五年啦。他听到了电话那头的哽噎声。他们约了晚上在咖啡厅见面。咖啡厅的灯光有些暧昧，空落的大厅只有几个人在上网。他们选了一盆龙舌兰的桌景，坐下。他说，这么多年，你过得好不好。他端起水杯，水杯在晃。她拿出纸巾，擦眼镜。她穿深色的羊毛高圆领毛衣，她把手伸到桌面上，说，手冷，这么多年，手没热过。他说，应该有一个人焐热你的手。她说，不会啦，不会有的。你这么好的人，怎么不会有呢？他说。
“我一生最大的错误，就是没有嫁给你。我再也遇见不到像你一样对我这么好的人。我不会嫁人啦。我用余生去爱去珍惜那段感情。”她说，“我们还能一起喝咖啡，我已经很知足。”
“我结婚之前，你为什么不告诉我这些呢？我们分开之后，我等了你三年，希望有一个电话给我。三年，你一个电话没有，我死心了。你当年那么决绝。”他说，“十五年啦，我过着平静的生活，过着很多人羡慕的生活。但没人知道我的人生有残缺。”
“我一直怕你怨恨我，怕看见你责问的眼神。那些年，我活得十分挣扎，没有你悉心的陪伴，我很难支撑下来。我多想嫁给你，但我不能。我不能嫁给你，只有把你逼走。你过新的生活。你幸福地生活，是我期望的。你去了广东。我心力交瘁，我盼望你回来，但我又不能说出来。我天天一个人坐在床上，质问自己，这一切又是为了什么。我知道，我一生爱不了别人了。我想流泪也流不出来。”她说，“这么多年过去了，我成熟了。我感谢命运，命运把你安排进我的一生，你一直住在我心里，赶也赶不走。我也不会赶走。”
……泪水在各自的脸颊上流淌。泪水并不是晶莹剔透的，也不是浑浊黏稠的，没有夹带体温，那么冰凉。泪水，带走的是什么，带不走的又是什么。
“我不好，天天流泪。”今天早晨，我收到你的简短来信。你嗓子坏了，正在医院里看医生。嗓子，是人体的报警器，悲伤的情绪容易损害声带。我知道这个医理，但我没说出来。该悲伤时，尽情悲伤吧，让泪水痛快地流。人生难得纵情悲伤。我沉默地站在阳台上，手中的烟很快燃到了尽头。蔷薇满墙攀爬，血红的花炽烈。这个春天，我院子里，有太多这样奔放的花，像不怕死的火焰，争先恐后地奔赴转瞬即逝的绚烂。茶花，海棠，梨花，桃花，报春花，开得夺目，凋谢得无声无息。我似乎病态地迷恋上了这种自然现象，仿佛光迷恋黑暗。它们是这个春天巨大的隐喻。我回到桌前，默默地翻开你送给我的书，但看不进去，眼睛迷蒙，我似乎听到大雪飘落的窸窸窣窣之声，火车呜呜呜，繁杂的人在车厢里浪笑或低语……一条铁轨在南北延伸，在浙赣大地的丘陵和高山之间，就像一行冰冻的泪水。火车向南。在深冬的夜晚，一个孤单的人靠在车厢里，看窗外的大雪，去一个陌生的城市。漂浮的灯光，是一群浮游生物。差不多有十二年，我没有一个人坐过火车，我熟悉火车——它是一个黑暗的内脏，对于一个承受煎熬的人来说，内脏塞满瘀血、腥腐，眼球盛不下它的伤痛——在青春茂盛之年，我坐着火车漫游整个南方大地。火车继续向南，在最深的黑暗处被吞没。我在摇晃的灯光里悬浮，一缕烟尘在悬浮……
向南，终会向北。这是一个答案。这是一个相互肯定又相互否定的陈述方式。我知道，泪水会带走养分，过多的流泪会使人干涸。在初始，你化为我血液里的养分，给我心率、脉动，现在，泪水把养分悉数交还给你。我和你同样干涸，像秋季两条断流的河流，只剩下乱石成堆杂草丛生的河床。你曾抵住我的额头，对我说：“我的眼睛已经流不出眼泪。”我用唇堵住你的唇，不让你说。一个没有眼泪的人，是一个悲伤重于体重的人。你的眼睛深深凹陷在眼眶里，泪腺被命运的淤泥塞满。我捧着你的脸，我想起渔网，被河水拉扯得网线脱落的渔网。我迷恋这种鱼腥味，太阳暴晒渔网的鱼腥味。
你不知道的。我以为，我可以是一个修补渔网的人，在一个并不宽大的院子里，我用尼龙线一针一针地缝，把松开的结再打结实，把脱下来的线连接起来。我细心地缝补，安详地翻晒，我心甘情愿，满怀幸福。你不知道的。泪管是一条地下河，当身体涨满春水，地下河哗哗哗暴涨，咚咚咚的水声多么悦耳。
“4月，是一个残忍的月份”。（S.T.艾特略语）蔷薇花毫不顾忌我的体悟，甚至觉得我的伤怀多么无辜和多余。前些时间，一个朋友问我：有没有这样的动物，一直生活在黑暗中，视力全无，但眼球仍存在。我说有呀，但没说动物名称。我脱口而出的，是这种动物叫“我”。我像一条盲鱼，无意识地游进了溶洞里，适应了溶洞的水温、食物、气味和湿度，再也游不回来，视力消退，以至全无，成了一条盲鱼。继续在溶洞里潜游，我身上的杂色褪尽，全身透明，那样，你能清晰地看到我的肝脏、翕动的肺叶、盘结的肠、有节律跳动的心脏，我的耳朵退化成鳃，手脚衍变成鳍，眼睛盲化成洞穴。那样，我完全失去哭泣。
哭出来是真实的。哭不出来更真实。每天中午，我坐在斜斜的草坡上，看蔷薇什么时间爆蕾，什么时间盛开，什么时间凋谢。这是时光给我的谕示。我尊重凋谢，如同尊重盛开，所有的伤悲都是生活这块抹布上拧下来的水分。
在眼睛里种一盏灯。陈旧灰色的墙壁上，灯发出光晕，夜晚柔和起来。让我们照见芭蕉叶顺滑而下的雨水，水沟里扭着胖乎乎身子的泥鳅，屋角边苍苍的棕树，乌桕树上的鸟巢，豆荚里嫩青色的菜虫。让我们照见破败不堪的手，渐白的发丝，深夜里两个孤独人的拥抱，在断墙榕树下渐渐远去的背影。
在深处的冬夜，我尝试把灯安放在你触手可及的地方。灯光可以照见我，同样可以照见你。我们紧紧拥抱在一起，不是互相取暖，而是人生的交叠。（不要取笑我的幼稚）“……我不想再漂泊了，即使再苦，我也要去尝试。我已经老了……”我的脸，被你遥远的泪水滴穿。我的手太小，张开，只有杯盏一般大，泪水很快盈满，溢了我全身。
人在伤心难过或者过于激动高兴时从眼睛里流出的液体，叫眼泪，味道略咸。我从来没品尝过喜极而泣的液体。我甚至分辨不出，你滔滔的泪水里，属于我的，是哪几滴？但我分明感觉到，你泪水流淌在我脸颊上的那种冰凉，终年积雪融化成溪流的冰凉。种在你眼睛里的灯，没有亮过，黑魆魆的，你体内的黑暗淤积在灯里，一缕光很快被扑灭。
“我搬家了，在你住过的地方隔壁。”你说。你挂了电话，我泪流满面。这是一种纪念还是偶然？这样的地方，我没有机会再去。它是我的第二个墓穴，清冷，冰雪覆盖。它是多么的荒凉。在通往它的路上，我曾久久伫立。我抱着你，像河流抱着山谷。我不可以松开手。你就是降落在我手心的柳絮，我一旦松开，你就被风刮走，无影无踪。事实上，所有拥抱的手，最后都是要松开的，这是每一个人与生活达成的妥协，是每一个人命运的结局和谜底。我掩面而去。人至中年，我明白，令人流连之处，就是安葬之处。我瞬间失聪，目盲。泪水从墓穴深处爬了出来，从一条紧挨血管的秘密涵道里，爬出来，它爬得疲倦，千里迢迢的路在一秒钟内爬完，它的热度在一秒钟内降到冰点，后半生的泪水提前排放殆尽。这多好，我身体的比重急剧下降，变轻，像个气球。
人在入睡时，眼泪停止分泌。但在梦境里，分泌量不会减少。我选择在梦里分泌，谁也看不到，你也不知道，自己也不知道，静静流淌，悄无声息，只是醒来，才知衣襟尽湿。抄录一则《记梦》。
夏天，我和你去我外婆家。外婆家在西山的一个山坳里，门前有一个大院子，院子里有柚子树、枣树、柿子树。枣子已经熟透，挂在树上很是讨人喜爱。院子有一圈石头垒的围墙，围墙下有一个陡坡，陡坡下有密密的柳树和洋槐。那是河滩，溪流弯曲而过。我说，我给你洗洗衬衫，下埠头到水里洗衣。你站在围墙上，说，要站在我身边和我说话，看我洗。你穿一件白色的衬衣，牛仔裤，穿一双运动鞋，你长长的头发束起来，盘了一半在头上。你从围墙上跳了下来。我扔下衣服，把你接住，说，你怎么这么傻，很危险的。你俏皮地笑了起来，说，一点都不怕。我抱着你，沿溪边草径回外婆家。你抱着我脖子，那么甜蜜，相互亲吻。外婆看着我，美美地笑。我流了很多眼泪，滴在你脸上。醒来，抽了一支烟，我眼泪不可控制地流。很多年，我都没有流泪，我以为那已经是一条干涸的河流，我以为泪水的源头已经枯竭。
外婆已经去世二十二年，我也二十二年没有去过外婆家，我不知道那个大院子是不是还在，那片密密的树林是不是还在。但你永远在，虽然我们不曾相见。
你说我痴迷这个梦，越不出这个梦。你不懂，对于一个尽失眼泪的人，眼泪有多珍贵，它是我皎洁的珍珠，像月亮分泌的光。
一滴眼泪，就是一粒真情。人在悲伤时，不可以抑制泪水流出。因为泪水能把产生抑郁的有毒化学物质排出体外，减轻心理压力，淡化悲戚情绪，益于健康。但也不可以常常流泪，过多的流泪会伤害眼球。人在流泪时，眼内压会短时间内急剧增高，造成青光眼乃至失明，也由于情绪过于低落和波动过大，肠道抽搐。人可以悲伤，但不可以绝望。
我习惯了深夜的沉寂和漫长。我温和地生活。每天早晨，我六点起床，喝温开水，再去探访院子里的植物。露水在叶片上抖动，风一吹，滚来滚去，太阳出来，一部分被蒸发，另一部分被经脉吸收。紫竹，才三天，地面上全是拔节的笋，毛茸茸的笋衣多像一件破棉袄。一棵腕粗的樟树，在去年春天，死了，被窨井渗出来的积水烂了根，可上个星期，在树蔸上又发了一根笔直的小苗出来。小山冈上前年冬栽的桂竹，有一株没到三个月，叶子全落，主干枯黄，昨天我去看时，发了三根笋，尖尖的，看起来和小宝塔一样。上个月，翻修院子的旮旯时，工人不小心把爬墙虎的根系全挖了，整平，铺上肥土，撒了串串红、指甲花、蜀葵等花籽。我很是痛心，爬墙虎把整面墙体爬满了。秋天的时候，叶绿素褪去，叶子由绿转紫再由紫转黄，最后灰白色，焦枯，凋谢，这个过程由每一天去完成去转变，每一天的色彩都不一样，尤其在霜降之后，变化尤为强烈。根系挖了，我以为爬墙虎死了，可春雨来临，嗞嗞嗞，墙面上泛了油绿的盎然。原来爬墙虎每一节都有根须，紧紧抓在泥尘里，汲取养分。
每一个物种都有神奇之处，具有修复生命的巨大力量。人也一样。
植物有痛，不言。人有痛，在情绪里表达，流泪，哭泣，自己折磨自己也折磨他人。植物比人隐忍。也许是，人始终在选择，在失望和希望的不断交替中挣扎。我看过绝望的人，在结婚前一天上吊自杀。他因失恋而患上自闭症，在家里关了两年，不看电视也不看书，坐在沙发里或站在窗前或躺在床上，也不说话。他母亲整天以泪洗面。他拒绝药物和心理医生。他眯着一双眼，脸上是发青的白色。他的指甲很长，头发也很长。他不哭，只是眼角每天汪了水。他母亲给他说了一门亲事，见了几次面，定下了。在结婚前一天，他在婚房里，用裤脚绑在灯具上，悬绳自尽。没有遗书，没有遗言。桌子上有摊开的白纸和一支取出笔帽的钢笔，纸上一个字也没有，只有一片水迹，一朵一朵漾开的水迹。
不要去流连身后的光，因为前面还有光。学会遗忘、学会放弃、学会修复，在我二十八岁时，这些认知成了我的人生守则。痛失一个人，带给自己生命的戕害，我深有体悟：只有出口没有入口，容纳不了光，龙卷风不停地卷起七丈高，吞噬一切。大多数人，在不为人知之处，有这样的疆域，近似于无限深的泪腺，近似于荒草掩埋的枯井，近似于空空的棺椁。是的，我一直把你深凹的双眼，当作灯塔，那里有光源，照在我浇灌的植物上，照在我手中的册页上。我不会懊悔不会质询。世上的东西没有那么多为什么。温和地活，直面自己直面他人，宽爱自己也宽爱他人，不勉强自己也不勉强他人——这个世界上，没有什么事情值得我大惊小怪的。当我们需要寻找理由做一件事情时，实际上，已无做的意义。
是的。这并不意味着我是一个无动于衷的人。我要保存好自己最后的一滴眼泪，留给你。假如你已没有眼泪，把我的这一滴，分一半给你。你把它含在眼里，湿润眼球除去灰尘杀灭病菌，在你最后的时刻，你再把它还给我。
听到了杯子的碎裂声。我早上站在阳台时，听到了，噼里啪啦，细屑一地，碎声尖利，有长久的撕裂感，也把我吸进的空气炸开，灼痛口腔，造成溃疡。你手中的杯子没几个了，你悉心擦洗，清洁，小心翼翼，但还是摔在了地上。不知道，我摔碎时，会不会有响声，响声是不是刺耳。碎了的，其实是不重要的，无论碎声多响，多刺耳。但生活会给人错觉，回头看看，有一些杯子一直完好存放在柜子里，只是自己以为它碎了，把灰尘抹去，还是亮亮的。
懂得碎裂，我才格外珍惜，手中有的，都是美好的。其实我属于容易动情的人。在很多时候，我暗自热泪盈眶。在秋天的旷野，看见起伏的芦苇、枫叶与气流摩擦出的火焰，潺潺羸弱的溪流，又一年将逝，我热泪垂流。母亲在河埠上，迟缓地洗衣，水拧不出来，费力地用脚踩，水溅在母亲的裤脚上，我看见衰老，最终不会放过我最爱的人，我热泪涟涟。被生活细部的触须所缠绕时，被一闪而逝的景象所俘获时，被所爱之人轻轻抚摸时，于多年之后的再次偶遇时，我热泪盈盈。生命尚且美好，我的内心尚可充盈。我对生活抱有热度。
友人饶同学和我交谈有关爱的话题时，他说起了一则旧事。1993年，他在乡间学校教书。有一个女子和他相悦。那个乡间叫长田，学校在丘陵下的河边。他还是二十出头的小伙子，女子比他还小几岁。饶同学和一个同事合住一个小套间，前厅是个小厨房。同事每天早早睡下。女子来和他相会。他不想让同事知道，相会地点选在小厨房。冬天，长田的雪把整个原野都覆盖了，呼呼的北风吼叫。他们在厨房里烘一钵炭火，又不敢说话，在桌子上用笔写。写好的纸条在触手可及的桌面传递。炭火烤着两张脸，红彤彤的。看完纸条，各自莞尔。写了一个冬天的纸条，烤了一个冬天的炭火。之后，他们都没有再相见。即使天再冷，饶同学都不烤炭火。他怕烤着炭火在失神的瞬间，会浮现一张脸，开满桃花。他有过几次恋爱，但那种甜蜜、温情、羞涩，从指缝间溜走了。在各自成家多年后，他们有了一次偶遇。他们谈到了那个短暂的冬天，泪流满面。爱是泪水浇灌的植物。这种植物，根系发达，深深根植在心灵隐痛、柔软、干旱的部位。它对泪水有渴望和依赖性，否则会枯萎。这种植物，即使不再生长，叶子焦黄，当它遇见浇灌它的水，又会复活。和苔藓差不多。苔藓生在台阶上，干枯，发白，一粒火星就燃烧起来，可几场雨水淋下来，苔藓张开每一个细胞吸水，慢慢发绿，细蔓舒展，蔓尖翘起来，在地上攀爬。它的枯萎完全是一种假象，或者说，它从来不曾死，只要一滴水，生命的姿态就发生改观。
我眼里最后的一滴，留给你吧。
