至此，我们考察了无须人间艺术家的中介，从自然本身产生的两种艺术之力——阿波罗及其对立面狄俄尼索斯。这两种力量的艺术冲动首先直接地以下述方式获得满足：一方面作为梦的形象世界，这个世界的完美性与个体人的智力水平或艺术修养毫无关系，另一方面作为醉的现实，这种现实同样不重视个体人，甚至要毁灭个体人，用一种神秘的雷同感让个体人得到解脱。面对大自然的这些直接的艺术状态，任何艺术家都是“模仿者”，不是阿波罗的梦幻艺术家，就是狄俄尼索斯的醉狂艺术家，或者（如同在希腊悲剧中）一身二任，既是醉狂艺术家，又是梦幻艺术家。关于后者，我们恐怕可以这样设想：他狄俄尼索斯般酩酊大醉，自暴自弃，独自一人，离开载歌载舞行进的歌队，倒在一边；继而受阿波罗梦的感应，他自己的境界，即他与世界本质的统一，在譬喻性的梦境中向他显现。
论述了这些一般的前提，做了这些一般的对比后，我们现在来看看希腊人，在他们身上，那些自然的艺术冲动发展到了什么程度，达到了什么高度，这样，我们就能够更深刻地理解和评价希腊艺术家和他们的原型之间的关系，亦即亚里士多德所说的“对自然的模仿”。说起希腊人的梦，尽管他们留下了许多写梦的文学和讲梦的轶闻，我们也只能推测，不过这种推测有相当的把握：鉴于他们的眼睛具有令人难以置信的准确可靠的立体感受能力，他们对色彩执著而真诚的爱好，我们不禁要认为，他们的梦也具有线条、轮廓、色彩、布局的逻辑因果关系，具有与他们最优秀的浮雕类似的舞台效果，这一点令所有后人羞愧。他们的梦的完美性使我们有理由——如果可以这样比喻的话——把做梦的希腊人称为荷马，把荷马称为做梦的希腊人。这个比喻的意义比现代人在做梦方面敢于自比莎士比亚更深刻。
相反，如果说把狄俄尼索斯希腊人和狄俄尼索斯野蛮人分开的鸿沟应该填平的话，那么这就不仅仅是推测了。在古代世界的各个地方（这里不谈近代世界），从罗马到巴比伦，我们都能够拿出证据，证明酒神节的存在。这些古代酒神节与希腊酒神节的关系，最多就像其名称和标志取自公羊的长胡子的萨梯里与狄俄尼索斯本身的关系。几乎在所有地方，这些节日的核心都是狂放无度的性放纵，其汹涌澎湃的大浪冲决了任何家庭生活及其庄严的规范；这里，自然中最凶残的兽性脱开了任何羁绊，乃至肉欲与残暴混杂一起，令人厌恶，这种既淫且暴的混合在我看来一向就是真正的“妖女淫药”。有关这些节日的知识从所有陆路和海路传给希腊人，看来，在开初一段时间，他们凭借傲然挺立的阿波罗形象，完全顶住了这些节日的狂热刺激，阿波罗用墨杜萨[1]的头，却不能抵抗比丑陋粗野的狄俄尼索斯更危险的力量。阿波罗的这种庄严拒绝的姿态在多立克风格[2]艺术中得到了永久的表现。当类似的冲动终于从希腊人的内心深处打开一条路，迸发出来时，抵抗便成了问题，甚至不可能了。现在，得尔菲[3]神能做到的只有这样一点了：及时和强大的对手和解，从而让他放下毁灭性武器。这次和解是希腊祭拜史上最重要的时刻，无论哪方面，这一事件引起的变化都是明显的。两个对手和解了，严格确定了他们从此必须遵守的界线，定期互赠信物；但鸿沟并未从根本上消除。不过，如果我们观察一下，狄俄尼索斯的权力如何在媾和的压力下显现出来，我们就会清楚地看到希腊人的狄俄尼索斯狂欢所具有的意义：它们是拯救世界的节日，是神化的日子，这与巴比伦的萨克亚人及其由人变为虎猴的倒退形成对比。只有在希腊人身上，自然才得到它的艺术欢乐，个体化原理的崩溃才是一种艺术现象。在这里，由肉欲和残暴混合而成的“妖女淫药”失去了效用，只有狄俄尼索斯狂热信徒的激情中那奇妙的混合和双重性才让我们想起它，就像药物让人想起致命的毒药一样。这就是我们常看到的一种形象：痛苦引起快感，欢呼夹带哀声，乐极而生惊恐，泰极而求失落。在那些希腊节日里，大自然仿佛呼出一口伤心气，好像它不得不为自己分解为许多个体而叹息。对于荷马的希腊世界，这些具有双重心态的狂欢者
的歌唱和姿态是些闻所未闻、见所未见的新鲜事儿，尤其是狄俄尼索斯的音乐更使他们胆战心惊。如果说音乐似乎早已作为阿波罗艺术而在希腊流传，那么严格地说，它只是节奏的拍打，其造型力量是为描绘阿波罗状态而发展起来的。阿波罗音乐是用声音表达的多立克风格建筑艺术，而且只是类似竖琴所特有的那种暗喻性的声音。而那些决定狄俄尼索斯音乐乃至一般音乐的特性的因素——音调的动人心弦的震撼力，旋律的强劲的奔流直泻，和声的无与伦比的境界，恰恰被当做非阿波罗的因素，小心翼翼地排除了。在狄俄尼索斯颂歌里，人则受到强烈刺激，最充分地调动他的一切象征能力；某些从未有过的感受非表现不可，摩耶面纱一定要揭去，混沌一元被视为族类之神，甚而为自然之神。现在，要让自然的本质象征性地得到表现，这就需要一个全新的象征世界，整个躯体都应具有象征意义，不但包括嘴唇、面颊、语言，而且包括让肢体有节奏地运动的舞姿。于是，另一类象征力，表现在节奏、律动、和声中的音乐的象征力突然变得强大起来。为了理解所有象征力的完全释放，人必须达到一种忘我境界，它要通过那种种力量象征性地表现自己。所以，唱着颂歌的狄俄尼索斯信徒只能被他的同路人理解！阿波罗式的希腊人看到他时必定惊愕万分！而当惊愕中掺入了恐惧，原来这一切于他并非如此陌生，连他的阿波罗意识也只是遮盖狄俄尼索斯世界的一层面纱时，他的惊愕就越发厉害了。
注释：
[1]墨杜萨，希腊神话中的女怪，头上长的不是头发，而是毒蛇，能使见到她的头的人化为石头。她的形象常见于古希腊人的盾牌和房屋入口处，意在化险避邪。
[2]希腊古典艺术主要有三种艺术风格：多立克风格、爱奥尼亚风格和科林斯风格。
[3]得尔菲，古希腊城市，位于帕尔那索斯山下，以神托所和阿波罗神庙而出名。据传说，阿波罗杀死凶龙皮托后在得尔菲修建了神托所和神庙。此处的得尔菲神即指阿波罗神。
