似乎只有在高级动物中，雄性才必须尽自己那为人夫为人父的义务。鸟类在这方面表现得非常出色，而毛皮动物也做得毫不逊色。然而，较低级的动物对一家之父就没有什么意识了，表现得十分淡漠，漠不关心。昆虫中的雄性对生儿育女热情十分高涨，但性欲一旦得到满足，热情锐减，断绝夫妇和情人的关系，抛妻别女，远离家庭，对幼小的孩子是否能生存下去不闻不问。只有少数的昆虫不在此例之中。
在娇弱的幼虫需要长期抚育的那类昆虫中，这种父性观念的淡薄是为人所不齿的。但是，这些昆虫父亲们却振振有词地说，自己的孩子天生皮实，只要生活在条件适宜的环境之中，即使形单影只，孤苦伶仃，也照样能够健康成长。就以粉蝶为例，它只要把卵产在甘蓝的叶子上，就足以使之繁衍生息，绝不了后的。因此，做父亲的，又何必去费心劳神呢？而作为母亲的昆虫，是具有植物学本能的，她不需要昆虫父亲的帮助。母亲在产卵期间，反而会觉得昆虫父亲很讨厌，宁可让他去别处寻花问柳，也不愿让他在自己身边纠缠，反而把生儿育女的大事给搅和乱了。
大多数的昆虫都在实行这种粗放式的育儿法。大人要做的只是，幼儿一旦孵出，就得为他们事先找好安全而又有充足食粮的居所，或者找好能够使幼仔自己觉得可口食物的合适场所。而这种工作，并不需要昆虫父亲去做，昆虫母亲自己就能承担起来。夫妻完婚之后，昆虫父亲便成了一个游手好闲之徒，再熬上几天，便一命呜呼了。
但是，事情也并不全都是这么冷酷无情的。有一些种类的昆虫，也是要为自己的家庭准备好一份财产的，要为自己的孩子们准备好食宿条件。这类昆虫中，尤以膜翅目昆虫表现得十分突出。它们是能工巧匠，是制作贮藏室、瓮坛以及为幼虫盛蜜的囊袋的行家里手，在修建堆放野味肉食和幼虫食品的洞穴方面，简直是技术一流，登峰造极。
然而，这样的一项意义重大的工程，多数又都是昆虫母亲们来完成的。昆虫母亲全身心地投入到这项工作中去，弄得自己日夜操劳，精疲力竭，而昆虫父亲此时此刻却是在工地上溜溜达达，晒晒太阳，看着自己的妻子在忙碌着，甚至还找机会与邻家女子勾勾搭搭，更有理由不去干活了。
昆虫父亲为什么这么游手好闲，不跑上前去帮上一把？这可是讨好妻子的好机会呀！可他就是不这么做。我真不懂，他为什么就不能学学燕子丈夫呢？燕子夫妻俩真是夫唱妇随，共同劳动，甜甜蜜蜜。夫妻双双一起叼草，衔泥筑窝，争相为雏燕喂食。可昆虫丈夫却不学这个样儿，他也许以妻子比自己强作为托词。可这种托词真是难成其为理由的：扯一片小圆叶，把多绒植株上的绒毛刮耙干净，从污泥地上弄一小块胶结物，这并非什么难事。他完全能够同自己的妻子相互帮衬的，至少可以替她打打下手嘛，帮能干的妻子递块砖送片瓦什么的。可他就是不干，纯粹是个好吃懒做的混账丈夫。
奇怪的是，灵巧的昆虫中最具有天赋才能的膜翅目昆虫竟然不知道有属于父亲应做的工作。幼虫的需要本应该促进练就一身本领的父亲发挥自己卓越的才能，但他却能力低下得连蛾蝶都不如。我们很有把握地预见到的他的天赋才能却未见他发挥出来。
膜翅目雄性昆虫没有表现出父性的雄风来，这就更加使得我们对那些很善于摆弄粪球的昆虫刮目相看了。各种食粪虫都会夫妻相帮相助，共同完成安家置业的任务的。这种家庭风尚真的是应该大加崇尚，大加颂扬的。在众多昆虫家庭中，都是妻子独当一面，所以食粪虫家庭的这种风尚真的是让人大发感慨呀。让我们来看看舒氏西绪福斯蜣螂。它是推滚粪球的昆虫中，个头儿最小、但热情最高的昆虫。它手脚麻利，摔起跤来让人替它捏一把汗，但它却总是跌倒了爬起来，继续奋勇地滚动着大粪球。它的那种奋不顾身的顽强拼搏的劲头简直无与伦比。为了让大家记住这位“体操名将”的动作，拉特雷伊把它命名为“西绪福斯”。西绪福斯乃古代阴曹地府中的一个有名之人。这个不幸的人以顽强的毅力服着苦役，拼死拼活，吭哧吭哧地把一块大岩石往山上推去。每当他快要推到山顶上时，那大石头便突然从他手中滑脱，滚下山去，他不得不又从山下往山上推着，但他怎么也推不到山顶，每次都是在接近山头时，又滚落了下来。他就这么推呀推的，周而复始，永无尽头。可怜的西绪福斯啊，你就顽固地推吧，只有当大石头推到山顶，稳稳地停住，你的苦役才能宣告终止。
我很喜欢这个神话。它讲述的几乎就是我们活在人间的人的事。他们并非刁民，经受得住今生来世的艰难困苦，而且他们还具有良好的品质，他们顽强拼搏，坚韧不拔，为他人的幸福在贡献自己的力量。他们也有一个罪过，必须以身相赎，那就是“穷”。就拿我本人来说吧，半个世纪以来，我一直在那漫漫斜坡上攀爬着，留下了多少件被路面石块棱角划破且染有血迹的破衣片啊；我耗尽了心血，熬干了骨髓，把自己的全部体能气力全都毫不吝惜地奉献出去了，只求能把我要推的那个重负推上山顶，让它稳稳当当地立在上面，而这重负就是维持我一家老小生命的面包；可谁知道，这个大圆面包刚刚在山上放好，却见它在晃动，转瞬之间，它就疾速地向山下滚落，坠入深谷。从头再来，西绪福斯，从头推起，一直推到这块大石头最后一次滚落下来，砸碎你的脑壳，让你最终获得解脱。
而博物学家所喂养的“西绪福斯”则压根儿并不知晓世间尚有如此辛酸苦痛之事。它只知道快快活活地往前推着，无论什么斜面陡坡，它都不屑一顾，一心一意地向前推动，时而为自己准备点食粮，时而又为自己的孩子们储备食物。我们这一带很少能见得到这种昆虫，要不是有一个助手帮了一把，我可能永远也捉不到一只活泛的来满足我制图之所需的。我想顺便提一下我的这位助手，他以后还会出现在我的描绘之中的。
这位助手就是我的儿子小保尔，当年只有七岁。我每次外出捕捉昆虫时，他都像个小跟屁虫似的跟在我的身后，简直可以说是形影不离，所以他知道的东西之多，完全不像是个七岁的小男孩。他了解蝉、蝗虫、蟋蟀和食粪虫的秘密。而他见到食粪虫时则特别地开心快乐。离二十步远处，有一堆堆不大的土堆儿，他的眼睛很尖，能立刻看出其中哪一堆是真正的昆虫出没的地洞口；他的耳朵也尖，远处一点点蝗虫的唧唧声，他都能立即听出来，而我竖起耳朵却没有听见。他就是我的眼睛和耳朵，而我则是他的参谋，给他出出主意。每当我告诉他如何去捉昆虫的时候，他总是神情专注，认认真真地在听，两只蓝眼睛探询似的盯着我。
为了开发他的智力，让他那想探知一切的天真的好奇心得到很好的发展，我送给我的小保尔一只鸟笼，圣甲虫在笼子里为他制作梨形粪球；他还在园子里拥有了一块方头巾那么大的土地，地里种着几粒花生，已经发芽，他时不时地要把它们挖了出来，看看它们的胚根是不是长长了；另外，他还有一片森林植物园，里面长着像衣服下摆那么高的四棵橡树，树上还长着乳头似的滋养橡栗。这比学习枯燥乏味的法语语法有趣得多，而且，反过来还会促进法语语法的学习，是一种很好的休闲益智的活动。我的小保尔，咱们就在乡村里待着吧，置身于迷迭香和野草莓丛中，尽可能地学习这些活生生的知识，这样，我们的身体和智力都会得到很好的发育。在这里，我们一定会比在故纸堆中和死板的教科书里更能发现什么是美什么是真。
那一天，我们摆脱了学校的黑板，真是大喜的日子。我们一大清早便匆匆忙忙地起了床，准备去进行一次计划好了的远足。因为起得太早，没有准备做早餐，空着肚子就出发了。但我的那个旧背囊中已经装上了干粮——苹果和面包。时值四月末，眼看就到五月了，西绪福斯蜣螂按理说已经出现了。于是，我们便到山脚下，畜群已经踩踏过的稀疏草地上去搜寻一番；我们得用手把羊粪蛋一个个地掰开来。羊粪蛋虽然已经被太阳晒过，但干壳里面还是湿软的。西绪福斯蜣螂虫肯定就躲在那湿软的内层里。我们会看见它蜷缩在里面，一动不动，静待牧人傍晚那次放牧可能带来的新鲜羊粪蛋。
我已经发现过的这种秘密，我都讲给小保尔听了，现在该他亲手实践了。他热情很高地在掰羊粪蛋，还先闻闻看那羊粪蛋是否符合藏虫的标准。他很快就大有所获，比我预先估计的收获大得多。现在，我已经拥有六对西绪福斯蜣螂虫，这真是一大笔财富啊，我以前连想都没有想到过。
喂养它们用不着鸟笼。只需一个金属网的钟形罩足矣，里面再铺上一层沙子做底，再在沙层面上放一些它们喜爱的食物。它们的个头儿小极了，顶多就是樱桃核儿那么大！尽管个头儿很小，但它们的模样却很有特色，身材短粗，尾部缩成子弹头形，腿很长，像蜘蛛腿似的伸展开来，两条后腿尤其出奇，呈一对弧形，非常适合把小粪丸紧紧地搂抱住。一到五月，交尾开始。它们就在拼命美餐过的畜粪蛋糕之间，找块平一点儿的地方进入鱼水交欢之中。很快，就得动手建家立业了。夫妻以同样的热情，一块儿兴高采烈地为自己的孩子们准备着面包。它们揉好面团，运回家中，放入烤炉。它们用前爪上的小刀用力一划，一块大小合适的粪面团便切了下来，准备加工。然后，夫妻二人齐心协力地对小粪面团轻轻地拍打，用力地按压，最后做成如大豌豆粒一般大小的小粪丸。这小粪丸在移动之前，甚至在原地晃动之前，就已经被加工成一个球体了，这是适合于长期保存的食品的最佳外形，足见它们在几何学方面还是十分精通的。
小粪球制成之后，必须尽快地滚动，使其外表形成一层包皮，以防止湿软食物的水分过快地被蒸发掉。从其粗壮的身材一看便可认出是母亲的蜣螂虫，立刻爬到了这部球形车子的正座上去。它用它的两条后腿支在地上，用两条前腿搭在粪球上，倒退着把小粪球向自己这边拉拽。而蜣螂父亲则在后边推，其姿势与蜣螂母亲正好相反，是头朝下。这正是圣甲虫所使用的双人运粪球法，只不过二者的目的却不尽相同。圣甲虫赶的是大型粪球车，运载的是为老相好日后偶然相逢时所摆的地下酒宴的食品；而西绪福斯蜣螂赶的却是小粪球车，运的是为自己的幼虫所必需的食粮。
现在，这对西绪福斯蜣螂出发了。它们并无确定的目的地，而且，无论遇上什么样的坑坑洼洼的路面，它们都得往前推。因为是倒退着行进，不可能避开任何的障碍。再说，障碍本身就是一种显示自己勇敢的大无畏精神的机会，它们大概也并不想要绕开。它们决心爬上那钟形罩金属网，以证明自己的坚韧不拔的坚强意志。
这是一种十分艰巨的攀登，可以说是根本无法成功。只见蜣螂母亲在用后爪钩住金属网眼，用前爪使劲地又拉又拽的，而蜣螂父亲则脚下无根，干脆就顺势爬上粪球，用爪尖抠住球体，几乎把自己给嵌进其中去了。但它们的这种顽强拼搏并未奏效。很快，这粪球与其镶嵌物合成的大球块便滚落下来。蜣螂母亲在高处张望着，十分惊讶，但她随即便出溜下来，重新攀住粪球，再次开始那无法成功的攀登。夫妻二人一而再再而三地这么试着，最后，还是放弃了这登山计划。
即使是在平地上赶车，也并非易事。只要途中偶然遇到一颗石头子儿，货物就会被扛得倾斜，随即车辕翻转，六脚朝天，一阵踢蹬。夫妻二人并不气馁，立即爬起，各就各位，又开始赶起车来，而且仍旧是那么开心，那么快活。它们心里甚至在想，越这么摔越好，粪球这么摔来掼去，反而更加瓷实，何乐而不为呀？这种热情高涨的推拉拖拽式的运输一连持续了好几个钟头。
最后，蜣螂母亲看到粪球已经制作得完美无缺了，于是，她便抽身离去，要物色一处理想的地点。而蜣螂父亲则是翘起两条后腿，紧紧搂抱住财宝，生怕遭人打劫。见妻子久久未归，他有点心烦，便用后腿抱住粪球迅速翻转，动作娴熟，十分得意。毋庸置疑，他心里一定在想：这个喧腾溜圆的大面包是我这个一家之长动手制成的，是我为儿女们准备的。这可以说是他勤劳勇敢的证书。
这时候，蜣螂母亲已经完成了选址工作，并且还挖了一个小坑。这仅仅是计划中的洞穴的奠基工程。粪球被推拉到坑边上。蜣螂父亲警惕地守卫着，抓住粪球不放；而蜣螂母亲则用爪子和头罩又挖又拱。不多一会儿，小坑已经够大的了，能够放下小半个粪球。这时候，夫妻二人把粪球视为圣物，时刻接触着它，用背顶着它，感觉得到它在自己身后不停在颤动着，证明没有其他食客在啃啮它，因此才开始继续向下挖去。它们担心，在洞穴完工之前，圣物就这么放着很不安全。而且，确实如此，腻虫蝇子可不在少数，它们肯定会跑来攫取自己的劳动果实的。小心无大错，细心看管为上，切莫掉以轻心。
小粪球在往洞穴里滑落，已经有大半个身子落进盆形的坑里了。蜣螂母亲在下方抱住它往下拽；蜣螂父亲则趴在粪球上面，不让它滚动，而且，减少了震动，也可减少塌方的危险。一切进行得很顺利。挖掘工作在继续，粪球在继续往下落。夫妻二人仍旧是那么谨慎小心。他们二人一个在拖拽，另一个在控制下落运动，并清除可能阻碍粪球下落的障碍物。又经过一番努力之后，粪球同这两位辛勤劳作的矿工一起在地下消失了。等了好半天，也未见他俩出来，只能再等上半天左右的时间，看看会是个什么情况。
只要我们坚持不懈，毫不懈怠，专心致志地观察，就会见到结果的。丈夫终于独自一人出了洞穴。他走到离洞穴不远处，蜷缩在沙土里歇息着。妻子仍留在洞中，她在忙自己的事情，而丈夫此刻是一点忙也帮不上的。妻子因大事缠身，无法离开洞穴，通常要到第二天才会走出洞来。最后，妻子终于出现了。丈夫从打盹儿的隐蔽处出来，向妻子迎上去。夫妻重逢之后，又回到食物堆旁，先把自己的肚子喂饱，然后再切下一小块原料，二人又再次通力合作，共同加工，共同装运，共同贮藏，就这么周而复始，一趟趟地跑着干着。
他们夫妻间的这种忠贞，这种默契，让我非常感动。我并不敢肯定地说，这种夫妻之间的忠贞不贰已经成为西绪福斯蜣螂的行为准则。在这种夫妻关系之中，总会有一些朝秦暮楚的雄性，一旦身在粪堆大蛋糕的杂处环境中，就会把曾经与自己同甘共苦、风雨同舟、共同奋斗的结发妻子忘到了脑后，转而去效忠于萍水相逢的一个雌性蜣螂；也有的会结为临时夫妻，做完一个小粪球之后，便分道扬镳，各奔前程了。不过，这种情况并不多见，所以我仍旧坚持自己的看法：西绪福斯蜣螂的夫妻生活、家庭习俗是纯美的。
在介绍洞穴中的情况之前，我们还是先回顾一下西绪福斯蜣螂的生活习性。蜣螂父亲与蜣螂母亲同样卖力地为自己的孩子们准备食物，共同运输，一起挖洞或担任警戒。作为父亲的蜣螂还帮忙把母亲推出来的泥土清理到洞口外边，而集种种优秀品质于一身的父亲可以说在很大程度上做到了忠实于自己的妻子。
现在让我们来观察一下他们建造的洞穴吧。洞穴既浅又窄，刚够蜣螂母亲围着自己的杰作转过身子的。一看便知，这么个小小洞穴，蜣螂父亲是根本进不去的。工作间已经造好，他就该抽身退去，让继续修饰粪球的妻子自由行动。我们在前面已经看到了，他确实是比自己的妻子先爬到洞外好长时间。
洞穴里容纳的只有那一件佳作。那的确是一件小巧玲珑的作品，由于体积小，在表面光洁度和曲线之优美方面，都要比圣甲虫所制作的梨形粪球要强得多。这种微小的球体，直径通常在十二至十八毫米之间。食粪虫的艺术在这儿创造出了最精制的作品。然而，这种外观甚美的状态并不能维持多久。很快，光洁的表面便有了污痕，一条黑乎乎的多节状的附着物，围着它粘了一圈，不久，原先那光洁优美的状况便消失殆尽了。我一开始并没弄明白为何会出现这么一圈有碍观瞻的结瘤，我还以为上面长了什么隐花植物或链球状菌类，因为它们看上去是结成的一层黑色的、疙里疙瘩的硬皮。后来我才顿有所悟，原来是蜣螂幼虫干的好事。
其实，这是一种常见现象。幼虫躬身呈钩子状，后背如同一只大口袋，状似驼背。这种姿势说明它们是急性排便者。它们如同金龟子的幼虫一样，利用立即喷射出的含有粪汁的胶结物来堵塞偶然出现在蛋形小屋内壁上的坑洼洞眼。这种“水泥材料”就储存在自己的大口袋里，随用随取，十分方便。另外，幼虫还能实际运用一门成虫所不懂的艺术，即粉条加工术。
各种食粪虫的幼虫都会利用自己消化后的残余作为灰泥，来涂抹居室内壁。内壁面积很大，足够幼虫安放废弃物，从而免去了临时开窗倒垃圾的烦恼。但是，西绪福斯蜣螂的幼虫却另有一招，或者是由于活动空间狭小，或者是出于什么我尚不知晓的原因，反正它们在按规定抹过涂层之后，便把所有的剩余排泄物都排出居室外。
当小居室内的隔间里的隐居者开始长大了的时候，我们便可以近距离地观察它们的梨形小屋了。说不定什么时候，你会发现梨形粪球表面的某一个点变湿变软变薄了；接着，一股墨绿色的喷射物喷了出来，四下散开，歪七扭八地附着在表面上。又一片污迹出现了。等干了之后，污迹变成了黑色。
这到底是怎么回事？原来，幼虫在外壳的内壁上开了一临时性的通风口。通风口外一侧暂时保留着一层薄薄的窗纱，然后，幼虫通过这个通风口，把不用了的剩余物抛出去。它这是在透过墙壁撒尿排便呀。这种想凿开就凿开的天窗对幼虫不会构成任何的危险，不会危及幼虫的安全，因为它几乎是随开随封的。幼虫采用的是封闭作业法，过后只要用抹子在内口上喷射物的根茎部分抹一下就可以了。口子这么迅速地就能堵上，小小梨形粪球的鼓肚上即使开多少天窗也无伤大雅，食品一样可以保持新鲜度，干燥的空气根本无法进入居室内。
西绪福斯蜣螂虫大概也很明白，再过些日子，该是盛夏酷暑季节了，自己的这种体积非常之小，深度又谈不上的梨形居室将会遇到很大的灾难的。它们动手很早，四五月份便着手忙碌开来，这时的气候条件很适宜。七月上旬，在酷热到来的前夕，幼虫们便纷纷摧毁自己隐居室的外墙，破墙而出，开始去寻找畜粪堆，那里是它们盛夏季节的食宿场所。炎热的夏季过去之后，随之而来的是秋高气爽的日子里那短暂的尽情欢乐的时光，然后便不得不忍受在地下僵直地待着的日月。等到熬过了冬日，春暖花开，大地复苏，忙碌的日子又开始了，制作粪球，推运粪球那热火朝天的热闹场面又展现在人们的面前。
还有一个关于西绪福斯蜣螂虫的观察结果值得在此写上一笔。我的金属网钟形罩里的六对夫妻，一共为我提供了五十七个粪球，每个里面都有隐居者。
照这个数字计算下来，每对夫妻平均生出九个左右的孩子，这个数量是很大的，圣甲虫可远远达不到这一指标。为什么西绪福斯蜣螂的生育能力这么强？出生率这么高？我认为，这与蜣螂父亲和蜣螂母亲同样在劳动，携手共建家园大有关系。独自一人承受不了的家务劳动，夫妻双方共同承担起来，就不会觉得那么不堪重负了。
