登陆注册
54604400000007

第7章 诗品与人品同质

“上官体”对唐诗的坏影响不必估计过高,但低估了也不大合适。“其词绮错婉媚”不必过于计较,因为那到底还属形式,不太伤诗的本质;而“偃伯歌玄化,扈跸颂王游”的奉和阿谀,几达谀诗之最,就令人不能容忍了。同代以至于后代谀诗,追溯起源流来,“上官体”不能不负有一定的责任。作这种诗的目的,原本就是为了“上官”的,那还让人有何话说?

上官仪似乎赶上了好时候。高宗时,天下无事,上官仪独持朝政。上官仪尝凌晨入朝,巡洛水堤,步月徐辔而咏诗,音韵清亮,群公视之,犹如神仙。想一想那情景,也够迷人的。当朝宰相,凌晨入朝,朗声颂诗,以后代人的眼光看来,那即便不是神仙,也与疯子差不多了。其实那正是上官仪志得意满的自然流露,并不是装装样子的。上官仪的诗,除了谀诗之外,他的怀友诗《酬薛舍人万年宫晚景寓直怀友》罗列堆砌,并无真情;挽诗《谢都督挽歌》无哀亦无情,他实在是冷静极了,淡漠极了。写《王昭君》虽有“泪尽”,并无怨情。太妃挽歌,公主挽歌,也无哀婉。他的《奉和颍川公秋夜》《咏画障》两两相对,工整匀称,极尽铺叙雕琢之能事,是“上官体”的代表作品。“芳晨丽日桃花浦,珠廉翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆,燕姬春望上琼楼。”锦玉满目,珠翠环饰,可就是没有诗人应有的才情。他是当朝一品的宰相,手捧玉带,徐步而来,像戏台子上的此类宰相一样,只有官体,而无诗情。“上官体”是教人作诗为官的,不是成就真正的好诗人的。至于高宗驾崩,武后临朝,上官仪“坐梁王忠事下狱死”,“上官体”到底没有救得了一任宰相的性命,因为“武后恶之”,你作诗颂扬了前朝皇帝,后代皇帝就可能不高兴了。

张九龄为相时,唐王朝又换了一代皇帝,那就是以风流驰名与杨贵妃留下了爱情传奇的唐明皇了。张九龄可算是好宰相吧,唐明皇在位既久,稍怠朝政,张九龄还敢极言得失。宰相的话,皇帝自然是可听可不听的。唐明皇只是在杨贵妃的床上大用玉玺,在江山社稷上盖下荒唐的印记,全不顾安禄山虎视眈眈瞄准了他的床位,也觊觎他的皇位。张九龄曾经识透了安禄山必反,请旨诛之,而唐明皇不准。后来,安禄山打进长安,唐明皇西逃巴蜀,想起张九龄的谏言,怆然感怀,遣使祭之,这时候张九龄自然是不在人世了。皇帝有时候很像乖戾的坏婆婆,“走了的儿媳妇才是好儿媳”。张九龄逝后,唐明皇每用人,必定要说:“风度能若九龄乎?”

皇帝怀念的是张九龄的为臣风度吧。张九龄的诗也是大臣风范,雅容大度,四平八稳,而非诗人才情,头角峥嵘。他写了那么多送别诗,只是说说套话,客套一番,不动声色,也不失大臣风仪。《送广州周判官》算是好点的,“观风犹未尽,早晚使车回”,动了点情,却仍无特点。《郡江南上别孙侍御》,“王程不我驻,常思逐秋风”,想一想与上一首也差不多。等到他独行,《自豫章南还江上作》,“浦树遥如待,江鸥近若迎。津途别有趣,况乃濯吾缨。”就有些诗趣了。看来,张九龄还不是那种全无意趣的高官,他自适时也会有闲情逸致。他的挽歌,所挽的不是生离,而是死别。“奈何相送者,不是平生时。”(《故徐州刺史赠吏部侍郎苏公挽歌词三首》)生死契阔,无可奈何,他把生死合在一起写了,便有了生命之叹。

叹息生命,叹息岁月,诗人敏感的心总是与生命的终极脉息相连。“岁月既如此,为心那不愁。”(《登荆州城望江二首》)登上古城,看江水长流,自西而东,昼夜不停,诗人兴起的便是岁月之叹。青春,美女,在岁月的叹息中有了独特的意义。青春易逝,美女易老,那是岁月感沧桑感最直接的体现,也是无奈的生命尚有的一丝慰藉,犹如一缕蕙风吹拂着胸口,要在“无邪”。“汉上有游女,求思安可得。”(《感遇十二首》)“千春思窈窕,黄鸟复哀音。”(《郢城西北有大古冢数十观其封域多是楚时诸王而年代久远不复可识唯直西北有樊妃冢因后人为植松柏故行路尽知之》)在眷恋生命的意义上,读张九龄这些思念美人的诗,不会觉得轻佻,而只感怅惘,更何况那是临流而思见古冢而思呢?流水古墓总是紧连着岁月和生命的。

张九龄身为当朝一品的宰相大臣,侍奉在皇帝身边,他要想不写谀诗,简直是不可能的,这好像是诗人做了朝廷命臣难逃的命数,也是劫数。好在张九龄还不是那么肉麻阿谀,他即便作奉和应制诗的时候,也尽力保持着他的雍容安详。“我后元符从此得,方为万岁寿图川。”(《奉和圣制龙池篇》)算是张九龄的谀诗之最了,仍然不是某些谀诗的肉麻称颂,让人尚可忍受。这与张九龄的为官姿态有关,他为官是怀着哀悯之情、兴亡之感的。《折杨柳》“更愁征戍客,容颜老边尘”,《和黄门卢监秦始皇陵》“一闻过秦论,载怀空杼轴”,就不是铁石心肠的高官情态,而是有家国之思、平民之情的。“高轩问疾苦,丞庶荷仁明。”(《酬宋使君见赠之作》)虽然不忘皇家仁明,到底还肯问一下民间疾苦。《洪州西山祈雨是日辄应因赋诗言事》“多惭德不威,知复是耶非”,由自然界的旱雨,而想到了为官的德威,从而疑惑惭愧;那并不是一般高高在上的官员能有的情怀,殊为难得。有几个为官的会为下雨不下雨,而想到自己的失德失政而惭愧呢?不会惭愧,就离无耻不远了。

只要他是真正的诗人,他做了高官,即便一人之下,万人之上了,他也仍然会有自由受到束缚之感,除非他失去了诗人的品性,只剩下了官体官性。张九龄看见“云间有数鹤,抚翼意无为”,也会心生艳羡,自叹身家,发出“却念乘轩者,拘留不得飞”的感怀。(《江城常目送此意有所羡遂赋以诗》)因此,位极人臣,张九龄也会生出归意,“长怀赤松意,复忆紫芝歌”(《商洛山行怀古》),“归去田园老,倘来轩冕轻”(《南还湘水言怀》)。避世修行也好,归隐林泉亦佳,总之是要避开这污浊的官场倾轧的朝廷。

张九龄在任时,李林甫方与同列,“阴欲中之”,张九龄的官做得并不那么舒心。“海上生明月,天涯共此时。”(《望月怀远》)张九龄一发而为千古名句,所抒的就不仅仅是个人向往一己情怀了,诗的开阔和辽远,非有大胸怀者不能为之。与张九龄同代的张说,曾论张九龄的文曰“如轻缣素练,实济时用,而窘边幅”,这说的不外是张九龄的格局狭小了;但是,此断独独不适用于这首《望月怀远》诗。张九龄有此一诗,身为宰相诗人,蛮好蛮好了。一辈子只作诗的人,又有谁会留下一句半句诗,千古流传呢?

官做得不小名气也很大的李峤,儿时曾梦人遗双笔,由此而有文辞。《全唐诗》和《唐诗纪事》都这样记载,不知究有真事否,即便确有其事,那也不能成为好诗人的必然证据,还是要看看他的诗作得到底怎么样。李峤的《汾阳行》自是好诗,七言长歌,开后世白居易长调之风。“豪雄意气今何在,坛场宫馆尽蒿蓬。”好像提前写过了唐明皇重回长生殿爱妃不在的凄凉景象。“山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时。不见只今汾水上,唯有年年秋雁飞。”唐天子“上穷碧落下黄泉”的寻觅恓惶,也好像是被提前写到了。但是,李峤的这首长歌前半嫌堆砌,少情致,不如白居易的《长恨歌》饱满,首尾一贯。他的《送司马先生》“一朝琴里悲黄鹤,何日山头望白云”,也是送别诗中的好句子,有李白“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的境界。送别诗难工,李峤能写到这样,真的要算上乘了。

可惜李峤这样的好诗太少。他写的应酬诗太多,大都不好,套话连篇,送别乏情,只是俗话。《送李邕》稍见好些,“落日荒郊外,风景正凄凄”,情景宛然。他的大量应制诗,可算把谀辞颂辞写到头了,“神龙见像日,仙凤养雏年。”(《中宗降诞日长宁公主满月侍宴应制》)公主满月,便又是“神龙”,又是“仙凤”了,皇帝登基还能怎么样呢?“忠臣还捧日,圣后欲扪天。”(《奉和骊山高顶寓目应制》)原来,把皇帝捧为太阳,把皇后也捧到天上,并不是千年后诗人的发明,李峤早已做在前头了。在《全唐诗》中,写太平公主的诗不在少数,李峤就两度写过,《奉和初春幸太平公主南庄应制》“主家山第接云开,天子春游动地来”,《太平公主山亭侍宴应制》“龙舟下瞰鲛人室,羽节高临凤女台”;李峤是皇家的高官吹鼓手,吹开了主家的山第、鲛人的居室,诗人的本色远远地丢开了。

李峤写谀诗好像并非被迫的,他是心甘情愿这样做。他以此邀宠承恩,乐颠颠的。他侍宴公主,就会“承恩咸已醉”(《侍宴长宁公主庄应制》),志得意满;他侍宴皇帝配驾天子,就会诚惶诚恐,沾沾自喜,“帝泽顷尧酒,宸歌掩舜弦”(《奉和天枢成宴夷夏群僚应制》),“小臣滥簪笔,无以颂唐风”(《皇帝上礼抚事述怀》),只怕找不到世上最美的谀辞来献给皇帝了。他在皇帝面前这样失去诗人之态,他就离最终失节不远了,他居然会为武三思献出这样的挽歌:“忠贤良可惜,图画入丹青。”(《武三思挽歌》)用哪一家的忠诚贤良标准来衡量,能得出武三思“忠贤”可以入得“丹青”的结论呢?李峤的诗,实实不如戏台子上的粉墨丹青更为可信了。《谢瑶环》中的武三思,是勾了奸侫脸谱的大奸臣,小孩子都能指认的。

李峤写诗,几欲穷极无聊了,他有一百二十首诗,由日、月、雾、露,直写到熊、鹿、羊、兔,他连床、被都写到了。如果给他时间,他好像要写遍世上所有存在的物件,名为“咏物”——不,他连世上没有的龙、麟也要写到。这样的咏物诗,一无可取,倒为后世的一些无聊“诗人”效法,当下,这样的“咏物诗”实在是太多太多了。不过,当代写这类“咏物诗”的“诗人”恐怕没有读过李峤的咏物诗吧,他们要是读过了,理当从唐代的无聊中发现当今的无聊,罢笔不写。

奇怪的是,李峤却曾得过大名。《唐诗纪事》说他“初与王勃、杨盈川接,中与崔融、苏味道齐名,晚诸人没,独为文章宿老,一时学者取法焉”,想来似乎令人难以置信。李峤到底凭什么为学者取法呢?《唐诗纪事》又道:“峤有三戾,性好荣迁,憎人升进;性好文章,憎人才华;性贪浊,憎人受赂。”这就对了,如此品格,岂能有好诗好文。诗名与人品同质,向来如此。

2014年6月29日

同类推荐
  • 现代小说技巧讲堂

    现代小说技巧讲堂

    这是一部大学讲义,共八讲。第一讲:小说技巧的缘起第二讲:故事与情节第三讲:角色与身体第四讲:场面与背景第五讲:谁在说与怎样说第六讲:切分与组合第七讲:语言与言语第八讲:意图与理念。从小说文本和小说创作技巧的层面,对现代小说的各个要素,进行分析和阐述。全书依托国内外名家名篇技巧分析,追踪故事、人物和环境三要素之从体验到构思,再到语言生成的想象化与符号化过程,强力洞穿经典叙述技巧的秘密。全书既有开阔的理论视野,又有对小说诸要素清晰独到的论述和精彩的文本分析。
  • 书山有路勤为径(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    书山有路勤为径(季羡林留给孩子的人生启蒙书)

    古今中外赞美读书的名人,不可胜数。张元济先生有一句简单朴素的话:“天下第一好事,还是读书。”“天下”而又“第一”,可见他对读书重要性的认识。本书专题讲述季羡林先生如何对待读书、如何写作、如何做学问,他的坚持不懈和笔耕不辍足以为当下青少年的楷模。
  • 中国散文精典·当代卷

    中国散文精典·当代卷

    大自然的神奇,往往出乎人类的想象。一个园林艺术的杰作,却伴了民族的耻辱。
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
  • 莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集

    莎士比亚悲剧集收集了莎士比亚戏剧中的悲剧经典集结成册,全书共3册,收集了《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》等名篇,本书以莎士比亚戏剧翻译家朱生豪的译本为底本,进行了精译精校,展现了莎翁戏剧的丰富性和精彩性。
热门推荐
  • 古剑奇谭:缘定今生

    古剑奇谭:缘定今生

    蓬莱大战,屠苏逝去,在所有人沉浸在一片悲伤之中,女娲大神降临天墉城告知百里屠苏三年后将会重生,只是他拥有的却是另一重身份——太子长琴。三年后兰生等人齐聚天墉城恭贺陵越登上掌门之位,空灵城大弟子陆子凌协同师弟们前来恭贺,当众人看着他的容颜亦是兴奋异常,那是屠苏的容貌,只是他却忘记了所有人,一场前所未有的天灾即将降落三界,拥有太子长琴仙灵的陆子凌、一直追寻着苏苏的晴雪、天墉城掌门陵越等人又一同上路,千年前长琴恋人南宫紫幽一路相随,面对着千年前的恋人,苏雪能否破镜重圆,他又能否记得前世最爱之人,堕落成魔的紫幽该何去何从,百里屠苏命魂能否顺利回归,古剑今生会给你们一个刻骨铭心之爱,执子之手与子偕老
  • 和作死系统绑定后

    和作死系统绑定后

    祖安安——外表萝莉天使软妹子,内里污言秽语暴躁老姐!作死系统与之绑定发现,它家宿主真特娘是个人才!无论多么难搞到手的作死值,祖安安都凭借六亲不认的语言成功拿到手。直到遇见书里的反派大boss……战无不胜的人间杀妈客差点气出脑溢血。祖安安对着反派怒吼:“我都把你搞出血了,你特莫给个作死值会死吗?”
  • 30几岁决定男人成功

    30几岁决定男人成功

    本书为励志类图书。编者以个人“男人如何成功”主题的认识为依据,整合了多方面的资料,并辅以一些个人的观点,从性格、仪态、工作方面等多方面展现了一名男性应该如何走向事业的成功之路。
  • 战神重生之重返巅峰

    战神重生之重返巅峰

    天界战神萧磊,因意外遭受天界追杀,在父亲与阎王等人的帮助下转世异界并且封印记忆,只能通过修炼慢慢觉醒记忆,重新开始一步步走上巅峰,返回仙界之路
  • 婚后潜规则:薄少,别乱来

    婚后潜规则:薄少,别乱来

    她给他下药,睡了他,还顺便拍了床照向那群莺莺燕燕示威。薄靳年眯起眼:“很好,女人,既然敢招惹我,就得付出代价!”叶家破产,她奔走借钱,他冷眼相望。法庭相见,她被指控成杀人凶手,他漠然以对。直到一张医院检查报告显示,她腹中胎儿已满2个月……叶如歌:“孩子我会打掉,不劳您费心。”他身为男人的自尊心受到重创,“你敢!”孩子是他的,她想打就打?做梦!
  • 休夫莫缠:贵妇当自强

    休夫莫缠:贵妇当自强

    坏男人们的兴趣有这么容易被勾起吗?一个二个巴着她不放,她说了,她是有夫之妇好吧,顶着个已婚的身份,自然玩起来不尽兴。相公可以不要,宝宝一定要带着,这样拐人也有点赚头。哎呦,一不小心休夫了,可是到底休成功没?她也不知道好吧,她在预谋着大事,休夫也不能坏了她的好事!不然,她就篡位当第二个武则天。
  • 神秘超市

    神秘超市

    什么?地球人是土著?外星人将会搬迁到地球?地球将逃离太阳系进行星际旅行?曾奇,意外的成为神秘超市的一名营业员,并与众多伙伴担负起拯救人类的光荣使命。让我们去看看他们是如何带领地球去星际探险的吧!
  • 媄人命

    媄人命

    昨日风光,如今日影像,如梦似幻,再见已是万年.时光婉转如画,不及你眉眼芳华,与你共书青春韶华,再回眸依旧是你.
  • SCP基金鬼方奇谈之一

    SCP基金鬼方奇谈之一

    当我从无尽的黑暗中醒来时,迎接我的却是一间幽闭的密室,惨白的灯光以及食物糜烂的气息。两个穿着类似于安保的人员命令我离开了这个房间,从他们的对话中,我知道了一些关于这个地方的信息,这是一个叫做scp基金会的组织,它的分布绵延至全世界,而我所处的是中国的一个分部,他们都建于几百米深的地底,即便是异星者降临(虽然更喜欢将之称作鬼方,因为鬼方一词有"异类的意思)也仍然运作着,这里收容着很多不为人知的存在,每一个收容物都被叫做scp一编号,而我成为了实验的小白鼠,也就是D级人员,我不知道我做了什么,因为近一个月的记忆在一次B级记忆清除中化为了飞灰,只能走一步看一步。庆幸的是,在Scp173实验中,整个基地的电力系统出了问题,借此与幸存者逃离,在与无数未知但却强大恐怖的存在的斗智斗勇的过程中,发现了惊天的秘密,一切都不只是那么简单,全世界只剩下原来的1/3人类们是否能及时的进化改变自己,以逃过这一次劫难
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!