王大娘养育了三子三女，儿女早已成家，孙子外孙都添了好几个了，剩着她跟老伴过日子。两人身体都还算硬朗，算是吃喝不愁安度晚年的好兆头。天有不测风云，王大娘活了大半辈子，没想到人生的下半场竟是从这里开始。
那是一个普通夏日的傍晚，天气热，村里的人都不愿在屋里待着，纷纷拿着蒲扇往人堆里扎。你一言我一语，东家西家说个没完，手里蒲扇摇个不停。王大娘家挨着过道，自然的穿堂风，地理位置好，大家都来这里耍，她跟老伴从屋里拉个凳子出来坐着乘凉听热闹。比着旁人还要多走路，又不方便拎凳子出来的不知要多舒服。大家说得热闹的时候，就听到她老伴咳了几声，很快就被人声淹没了。大家继续有说有笑，或许根本就没人听见咳嗽声。最先不知是谁发现的，扯着嗓子叫到，哎呀，咳出血了。天色早就暗了，先前又闹哄哄的，大家一时也没反应过来，很快就有离得近的人发现了，接着，王大娘也意识到不对劲了，她老伴自打那几声咳嗽过后，就停不下来了，像是被拧开了阀门一样，咳着带血的往外吐，众人一时有些慌乱，不知是不是夜色蒙了眼睛，一时间竟没有人想起要去送医。从来不知道人可以咳出这么多血，黑红黑红的，满地都是，让人来不及反应。也许是血刺激了人群，很快就有人喊，快去找杨大夫来，快去。王大娘早就瘫坐在地上，一口一个老伴，你这是咋了。场面一度混乱开来。小孩子不知所以，被大人营造的气氛吸引着，在人群里跑来跑去。不知过了多久，杨大夫总算来了，拿着手电筒，扒开眼睛照了照，说了句，不行了。就像下达了命令一样，王大娘突然扯开嗓门哭道，老伴呀老伴，瞬间没声音了，慌得众人拉得拉，抬得抬，扯了杨大夫，掐掐鼻子下方，就听到一声抽泣，接着哭喊道，你咋就去了呀。王大娘的老伴就这么走了。儿子女儿都来了，张罗着办了丧事。乱哄哄的人群来了很快就散了。女儿们一开始怕老人一个人适应不了，隔三差五常来看看。很快，各家都有事，也就渐渐不那么勤了。发生了这样的事，村里的人也都忌讳着，傍晚也鲜少有人去那里乘凉聊天了。王大娘还是一如既往搬个凳子在家门口坐着。
村里有个说法，家里老人若有一方去了，另一个只要能熬过头三年，就算熬过来了，以后的日子就还长着。王大娘倒是熬过来了，不过人也一天比一天糊涂，已经没办法自己再顾自己了。小儿子娶得城里的媳妇，早就搬过去了。王大娘坚决不肯去城里。二儿子找的宅基地盖的房子都快出村了。就剩大儿子，没有理由不养着。小儿子为表孝心，时不时给大哥拿些钱。老人晚上回自己家里睡，白天过去大儿子家，做些力所能及的事，一天三顿都在这里了。老人越来越容易忘事了，端着刷锅水随手泼在了大门口。没过多久，就传来大儿子的咆哮声，屋里就这几个人，不是你泼的谁泼的。前天放那的红薯说是你吃了，你还不承认。干什么不好，天天撒谎。中间夹杂着老人小心的辩驳，我咋就想不起来是我弄得呀。后来邻居听不下去了，出来劝大儿子，人老了，糊涂了，别计较了。邻居说王大娘回自己屋里了，边走边抹眼泪。不知她是不是在想她老伴了。
