读书不觉已春深，
一寸光阴一寸金。
——王贞白《白鹿洞二首·其一》
暑假过几天就要休完了，开学的日子快到了，刘建国毕业回来后都住学校宿舍里，方便看书和备课。有家庭的老师们假期一般都回家了，只有偶尔一两个单身的老师会和刘建国一样留在学校。
整个学校安安静静，没有人语响，只能闻见树上的蝉时长时短的鸣叫声和树叶被风吹得“哗哗”的响声，刘建国很喜欢这种清幽的氛围，这种氛围能激发他写作和灵感和增强他读书的效率。他准备了很多考研的书和资料，打算有空的时候就复习，爱读书的他还是时时刻刻不忘读研究生的理想。
整个学校大概有6公顷，建于1975年，是“共大红旗飘里旺”的产物，两层楼，凹字形的教学楼，中间围着一个广场，二楼最左边的两间教室隔起来当做老师的宿舍，二楼最右边的两间教室当做是学生的集体宿舍。现在校园里新筑了水泥路，看起来还挺干净的。学校三面环山，满山都是松树、杉树和油茶。到了油茶开花的季节，漫山遍野都是白色的茶花，把整个学校都熏得香喷喷的。
传达室的老孙头闲着没事看，老爱找刘建国聊天，从老孙头那里知道，刚建校的时候，学校的办学条件简陋得不能再简陋了。教师两人一起，住在一层楼的土坯屋里，学生住的是可以看到屋瓦的大教室。校区内全是土路，教室和一楼走廊也是土地面，下雨天师生要穿上雨鞋才能出入，天晴久了，黄尘漫天，要用手在眼前远远遮着，才能免受黄尘袭击。
那时候学校还没有自来水，师生用水是从一口小山塘里取水，师生的饮用由一口小水井供应。水井里的水黄的时候多，倒一杯水，沉淀片刻，杯子底下是一层厚厚的黄沙。有一年县教育局长来校视察，校长特意把水沉淀了两次，泡一杯茶给王局长喝，杯子底下还是免不了一层黄沙。看到办学条件这样简陋，性情中人的王局长，流下了眼泪。也就在这一年，酒仙镇人民政府决定给酒仙镇镇中学通上自来水，这样一来老师学生们喝水的问题就解决了。
老孙头每每说到以前，就会说：“以前那些日子多苦啊，现在你们这些新老师算是幸福的了。”刘建国总是附和地说：“是的，辛苦这些老教师了，才会有我们现在那么舒服的宿舍和教室。”
在学校门口旁边，有一条小道通往山上，喜欢折腾的刘建国经常爬上山去看书或早读，据他的话说是因为山上空气清新，能帮助他记忆，同时还可以锻炼身体，欣赏美景，一举三得。
开学前一天，住宿的同学都已经提着大包小包的行李回来学校了，学校的食堂再那一天也开放了，镇中学的食堂比较小，看起来只能容纳几十个人吃饭，所以很多人都是拿着铁饭盒，打了饭就拿到外面走廊或直接拿回宿舍吃。学校的伙食算是比较好的，也可能是因为家乡饭菜口味合胃口些，每次刘建国都会把满满一饭盒的饭菜吃光。
刘建国教的是高三班的语文和英语，英语本来不是刘建国的专业，但校长和他详聊过，了解到他算是整个学校老师里面英语学得最好的。学校之前教高二班英语的老师也是数学兼着英语一起教的，但最近她怀孕了，兼不了两门课程，所以刘建国就欣然接受了校长这个请求。
开学的第一天，刘建国在早读的时候看到同学们都懒懒散散的，读起来没什么精神，就神采飞扬地和大家说：“同学们，我是你们的新老师刘老师，新老师带来了新的早读方法，我们不如去山上松林里早读吧，我前几天已经给你们探过路了，后山上有一块平坡，那里鸟语花香，很适合我们早读。”
学生们一听到这个提议，顿时炸开了锅，纷纷举手表示同意，他们跟随着刘建国来到松林，有的坐着，有的站着，班长一喊早读开始，同学们就兴奋地大声地朗读起来。学生们的的琅琅读书声和林中的鸟鸣声交织在一起，使整个山冲都热闹起来了。这不仅调动了学生的积极性，还提高了早读的效率，不得不佩服这个刘建国，还真有两把刷子。
刘建国尊崇“走出去”的教学理念，这其实是他结合自己的实际经验自创的创新型理念，这与他平时爱在山上读书、爱边走路边背书的学习习惯有关。刘建国这种读书习惯是因为从小的家庭原因养成的，因为小时候家里时不时有人过来批斗、搜家，弄得鸡犬不宁，哪里有空间给他安静地看书学习，所以他只有走到外面，在广阔的天地间自由惬意的读书。
平时学生最喜欢上他的作文课，普通的老师都是在教室里完成作文，他会带学生来到田间河道、走进山间丛林，边欣赏美景边写作，这更能刺激学生们写作的灵感和激情，按他的话说，这是“采风”和“写生”，就和画画及作音乐是同源的，异曲同工。为什么画画和音乐给人声临其境的感觉，就是因为走近了生活，采集了精华。
因为四周都是山，所以学校的夜很静，也很寂寞。陪伴老师们的只有田野的蛙鸣和蟋蟀的叫声。刘建国等几个年轻教师就相约用自学来度过时光。相约自学的时间是：早上6：00——7：30，晚上19：00——22：30。相约打篮球的时间是：17：30——18：30。当时学校里只有一台黑白电视机，放在学校的自读室里，但只能收到省台和中央一台，还经常动不动就雪花点点，老师们也只用它来看看新闻联播，或周六晚上看看热播的电视剧什么的。有时，他们也会相聚在月下，交流一些读书体会、教学心得，畅谈人生理想，围着篝火聊天。
刘建国和其中一个叫李力的年轻教师最为要好，因为两个人都是今年毕业刚分进来的，年龄也相仿。李力是省师专毕业的大专生，相比待遇就没有刘建国作为本科生的好，他住的宿舍是两人间的，工资也相对会低一些。但李力心大，他和刘建国说：“你教高三班，压力多大啊，工资和待遇高一些是理所当然的。”校长让刘建国一来就教高三班，一是器重他是本科生，二是因为他的教学理念和普通老师不同，他想通过他来改变镇中学高考的升学率。
