现实中，加上雪梨，五合的四朵村花，都无法实现小说里的爱情，她们一起读过一本小说《天鹅》，也一起写了一篇文论，关于爱情，大多数时候都在书本里的事情，现实很少有这样的爱情存在，尤其婚姻，真的是一堆琐屑的生活的堆积，稍微没有一点经营能力者，都有可能把婚姻弄破裂。因而，婚姻也是一门玄学。
坦白讲，从头到尾，自始自终，她阅读这部小说，都是一个极其难受和纠结的过程，一个理性与感性互相争斗的过程，一个得与失不断权衡的过程，一个物质与精神不断失衡的过程。
在这个过程中，一直自问内心，如果是她，她是选择爱还是不爱。深处现世的雪梨，她会选择不爱。因为她会计较这个爱的成本等等一切物化的因素。
而这个选择和阅读这部小说的心理体验，又恰恰是一面镜子，照亮雪梨的内心，识别出雪梨此刻所处的状态。她是一个麻木的、没有爱的能力的人，至少她不相信真爱了，而这个根源和基础，就是在这个物化的世界里，真爱越来越稀少，偶尔发生在身边纯真的感情，反而遭人耻笑。在这样的环境下，像她这样一个社会化程度高的人来说，已经失却那份对真爱的信仰。对“人类一息尚存的神性”已经完全无法感受和体验了，可叹，可悲。足见雪梨的感受力有多么迟钝，她的灵魂有多么的贫乏。《天鹅》就像一面镜子，认清了自我，同时照见了她内心深处对爱的无力感，让她重新审视她的生存状态。当然，雪梨这个体验，并不特别，似乎是这个时代的普遍共有的感受。
哲学家说真爱发生在一个人身上是需要条件的，而这个人必须具备玄心，洞见，秒赏，和深情。只有具备这四种品质，才配有真爱。古人说情深不寿，你得有那个情感能量才能去爱。我们的世界充满算计，无法忘我的抽离现实的角色去体验这种真爱。就像女主人公问男主人公：“爱情到底是什么。”男主说“爱情就是我们，爱情的未来还是爱情。”这种质朴，富于哲学性的回答，让雪梨震撼。因为换成她，她就会希望爱情的未来是亲情，这样稳固牢靠，一辈子相伴相生。这就是作为一个俗人的雪梨的爱情论。一个知觉，灵魂，已经钝化的人的感受。
按照神话-原型的批评理论来说，《红楼梦》中的“林黛玉”是她的原型体现。而整个爱情故事对现实的反抗和斗争精神和富有童话内涵，正是古希腊精神的体现。是人类处于童话时期对自然的反抗的方式。另外通篇所灌输的浪漫主义精神，故事悲剧式的结局，也可以在《巴黎圣母院》上找到影子。
卡佛关于爱情的论述《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，他说“在遇到我之前，你爱过别人。如果我现在突然死了，你或许会悲伤数日。但接下来，你还是会擦干眼泪，去爱上另外一个人，这就是爱情。”
“她第一眼看到他的时候就吓了一跳，不知是第六感还是什么更隐晦的感觉，她突然想起了电影《钢琴教师》中那个俊美的男孩——那个男孩的眼睛里有那么一种羞涩迷离的光，那是一种只有纯洁的心灵才能产生的光芒，在当代的年轻人中间已经很少见了。”这是一种非人间的相遇——它会让我们联想起贾宝玉第一次看到林黛玉时的场景：“这妹妹我好像在哪里见过”——是在哪里见过呢？
在波德莱尔最著名的诗歌《给匆匆一瞥的妇女》中，描写了一个男子在大都会的人流中
看到了一位女子并由此产生的欲望想象。“电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥//突然使我如获重生的、消逝的丽人，//难道除了在来世，就不能再见到你？”这是一种典型的现代都市之爱，“这些诗揭示了大都市生活使爱蒙受的耻辱。对这种爱的满足并不是失败了，而是被省去
了”。
这里的灵感是否来自《红楼梦》？林黛玉正是因为动情才伤心而死。不管怎么说，这就是爱的冒险，这就是不安全的爱的困境：越要爱，越要死；越要死，越要爱。正是在这种爱与死的角力中，爱的相遇这一偶然行为变成了一个持续的行动，无论如何，在我们当下的语境中，真正的爱情都构成了一个事件，因为它挑战了我们简单的爱情观念，而将爱推入到关于灵魂的神性的高度。
“不知道是什么，也不知道去了何方。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。
非如此不可吗？就像昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所苦苦追问的那样。爱非如此不可
吗？结局非如此不可吗？或者说，我的解读也非如此不可吗？
或许不，或许只是——
不垢不净，不生不灭，乃得大喜。“
这就是书本里轰轰烈烈的爱情，现实中如果找寻这样的爱情，等同于燃烧自己，对于她，即便存在也接不住。
喇叭花说：“看到最后，哭了，真的很感人。为什么两个人不能好好在一起。”
葱花说：“现实是残酷的，根本不允许这样的爱情存在，所以，只能在现实中毁灭。到彼岸世界寻找寄托。”
荷花说：“感觉就像说一样，我自从和男朋友分手之后，就生病了，果然情深者不寿，我就是用情至深的人。”
雪梨说：“我问我导师了，我导师说爱有很多种，她这种属于过于强烈，最后只能互相烧死。我也期望有这种刻骨铭心，轰轰烈烈的爱情，我只有一投入爱情就什么都不管不顾了。因而，对于这种爱情，我会保持敬而远之的态度。因为无论是体力，还是经济能力都不足以支撑这样的爱情，真心不适合我。”
最后，五合四朵村花的茶话会，纷纷以一声长叹告终，都对各自的爱情表示深深的遗憾。
