当初婉秋在毛玉成无缘无故冷落她的时候，她心是痛的，也是乱的，几乎每天都像是百爪挠心，说不清的滋味，也只有在十字绣上，她才能稍稍平静一些。然而自打他跟她亮了底牌之后，她虽然也苦，却镇静了。每天除上班之外，她开始收拾这个三口之家的所有物件，把属于毛玉成的东西一样一样捡出来，另放一处，那意思，虽表面上这个家还完整着，可在心里，她不挡他的阳关道，余下的路再长再难，她独自往前走就是了。人，怎么过不是一生呢？
忽儿那天，她在一堆旧衣服里扒出一件儿子毛毛小时候的衣服来。那是件斗蓬，水绿色，人造毛的，带着一只小虎头，看上去毛绒绒的，像只小动物。毛毛今年十七了，十几年里，这斗蓬有多少次她都想要送人，或者扔掉，可最终没舍得，看到它，似乎就看到了幼年时的毛毛。
毛毛从半岁就长得虎头虎脑，毛玉成每次回来，一进门就直奔儿子的小床，不顾儿子是不是睡着，就一头扎在儿子圆圆的肚子上，吸个不住：“爸爸想死你了！”
那天小毛毛给惊醒了，***一撅，就尿了毛玉成一脸，毛玉成抹了一把脸，“呸”了两口，对站在一旁的婉秋说：“瞧你生的好儿子，尿到老子脸上了，搞什么名堂！”
婉秋就笑：“哦，我的儿子，不是你的儿子哈！”
毛玉成就随手扔给婉秋一个塑料袋：“你的。”然后又拿了一只：“儿子的。”
过去毛玉成走哪儿，从不往家买东西的，就连俩人的热恋时节，也没学会给婉秋献殷勤。这会儿有了孩子，倒让毛玉成那颗坚硬的男儿心变得柔软细腻了，那一刻，婉秋拿上那衣服往外走，毛玉成却从后面搂住她：“不光想儿子，也想你呢！”那几乎就是他们夫妻从恋爱到结婚，毛玉成说过的最动情的一句话了，当时的婉秋只是感觉平常，可现在看来，都成了永远。
毛毛长到两三岁，毛玉成最大的快乐就是隔上几天，能有一个机会早一点从单位回来，跟儿子在床上疯狂一会，爷儿俩一起翻跟斗，捉迷藏，儿子常常被逗得格格笑个不停，毛玉成自己也快乐得像只大花猫。这时的婉秋在一旁看着，感觉她实在不是拥有一个丈夫一个儿子，而是一大一小两个儿子。可是现在，这个在她一直当作大儿子待的丈夫，眼看就离她而去了，那感觉就像是有人将她自己身体的一部分连血带肉地撕掉了……
几天后，她接到丈夫的一个电话，虽然口气也还是冷的，却在冷里头有一点关切：“你怎么样？”
“没事。”
“我那天看你脸色不好。”
“谢谢。”
“你要注意身体。”
“……你还有事吗？”
“我只是打个电话问一下……”
“没事我挂了！”
这会儿，毛玉成电话里明显的关照，让婉秋的泪水在眼里打着旋，可她咽，她不能显得太软弱，这会儿，她冷笑了一下，自嘲说：“我怎么会丢？一个半老太婆，除非给人家拐去当祖宗了！”
“那也说不定，你看着还年轻嘛！”
婉秋的心疼了一下，是那种冷到底的心忽然又被烫了一下的疼痛，在这一冷一热之间，创伤更深一层。
俩人沉默了好一会儿，丈夫才又说：“按理，该我去找人的，可我现在……你知道，工作实在脱不开身，你这样一去，在外边白天黑夜地跑，我心里很不是滋味的，你知道不？”
“你也不必想得太多，这件事对我也是应份，不管咋说，他也是毛毛的爷爷，我这样做一是为我自己的心，二来呢，也是为了我的孩子，一切压根与你无关。”
丈夫在电话里沉默着，感觉到丈夫那沉默中的愧疚与不安，婉秋的心就有一点软了，嘴里却幽怨地说：“你也不是不知道，毛毛跟他爷爷感情很深的，孩子上次回来，临走跟我说，如果找不到爷爷，再放了假他就不回这个家了！”
“不回家？他还能去哪？”
“说了，他要自己去找爷爷。”
“这孩子！”丈夫在电话里骂了一句，再说话时，已经恢复了常态：“在外面多注意安全，照顾好自己的身体。”说了就要放电话了，婉秋不由又叫了声：“玉成……”
他问她：“还有事？”
她就说了一句：“你也多加点小心吧。”
及至放了电话，婉秋又将自己好一阵责备：自作多情！人家早就不在乎你了，哪里还用得着你去关心？可是心里，她为自己辩解：既便早已经不是什么爱人与丈夫，那也是她家里的一口人呐！一个家，养上一只猪羊猫狗都亲三分呢，何况是在一起一二十年的一个人！叫她怎么放得下？
