一觉醒来，天也还早，窗子外面还一片漆黑，单大妈就起床了，因她每天都有早起的习惯。
这天她起床后还像往常一样，打着哈欠去到案板边，发现几只面盆都是空的，这才想起她昨晚压根就没有发面。忽儿就想到医院里那个重病的老头儿，也不知他这一夜怎么样了！于是顾不上许多，匆匆忙忙洗漱了拿着自己的随身小包就赶到公交车站。
因为还不到发车时间，公交车站那里空无一人，单大妈焦急地望着那条空荡荡的通往医院的路，索性徒步往距离十多公里的医院赶去。
路虽说是一条熟路，可是这许多年来，但凡要去到的地方总有公交和的士，这样子徒步行走，早已经不习惯了，这个十来公里的路程，走起来还真叫她有些吃不消。
一路走来，路灯半明半暗，不时有一些早起上路的车辆与她擦身而过……紧张与朦胧中，就让她感觉这条她曾经走过多年的路似乎陌生了许多。
走着走着天就亮了，道路两旁显出了一派灰白，她知道，新的一天就像一个远道而来的客人一样终于走来了。
往常这个时候，她还在自家的案板上忙活着揉面，将一个个馒头的形状揉搓出来，然后整整齐齐地放在案板上任它们悄悄涨大，她会趁着这个空隙往锅里添上水，打开燃气灶，开火烧水，准备好笼布和蒸馍需要的一应物件……到了早上六点钟，她的蒸馍小推车便会准时出现在这一带的大街小巷，然后便是人们熟悉的她那高亢明亮又粗旷沧桑的吆喝声……
然而今天，她走出了自己惯常的生活轨迹，正匆忙地赶往去往医院的路上……
天大亮的时候，单大妈终于在半路乘坐上一辆赶往医院方向去的公交车。
单大妈来到医院的时候，病房的走廊里正在开早饭，送饭的护工推着饭车，拿勺子敲打着饭桶，吆喝着一个个的病人或家属来打饭。单大妈一路走一路想：来的正是时候，也不知那老头儿现在是不是已经醒来？能不能吃饭？若他醒来了，能吃饭了，正好可以帮他弄点吃的。
一边想，一边发现自己的肚子也叫唤起来，这才想起往常这个时候，她已经把早饭在家里吃过，推着卖馍的车子上路了。而今天，她因为急着赶路，没有像往常一样一边做一边吃地解决掉自己的早餐，到了这会儿才感觉到有些饿了。
单大妈饿着肚子来到病房，推开昨晚她离开时毛敬宇住着的那间病房门，眼前的情景不禁让她愕然迷惘，但见那病床上只有一张不太洁净的床垫，至于那个不知死活的病人连同那一床被褥早已不知了去向！
单大妈从病房退出来，按捺着自己种种不祥的猜想，一路走到护士站这边，一脸苍白地对那个正在低头写交班报告的小护士问道：“护士，昨天那个病人去哪里了？”
“哪个病人？”护士头也不抬地问。
“就是那个……昨天救护车拉过来的……”
“救护车拉来的病人多了！男的女的？多大岁数？”
单大妈说了，得到的答案是：“那个病人嘛——出院了！”
“啊！不会吧！他昨天刚来，病得挺重的，我昨天走的时候他还在昏迷中，今天一早怎么就出院了呢？”单大妈几分疑惑地站在护士站的外面，眼里满是狐疑。
护士打了个哈欠：“啊啊，是在半夜的时候被他的家属接走的！”
“家属？他病成那样，什么都不知道，哪来的家属？”单大妈着实有点摸不着头脑。
“哦，病人在前半夜的时候就清醒了，说了他的家属的电话，我们余主任连夜打电话找来他的家属，就……”
“那……余主任在吗？”
“在的……对了，关于这个病人的事情，你可以去问他，全程都是他负责的。”
“余主任，他现在人在哪里呢？”
小护士这才抬头看了她一眼，然后朝一旁的一扇门呶了呶嘴。
单大妈没等她再说什么，便兀自朝那个门前挂着医生值班室字样的房间走了过去。
小护士见她真地走了过去，便在她身后叮嘱道：“哎，你悠着点儿，余主任也是一夜没休息了，才刚躺下……”
她那里还说着，医生值班室的门已经被单大妈给拍响了，余望的声音从屋里传出来：“谁呀！”
“我！”
“你是哪床的？什么事儿，等会儿再说。”
“我有急事儿！”
“什么急事儿？”
“那个床上的病人，他去哪了？”
“哪个病人？”
“就昨天那个老头儿，救护车拉过来的！”
余望这会儿想起来了——是那个爱较真的好人单大妈来了！
说起余望这一夜，几乎是一夜不曾合眼……当救护车载着那个老年病人离开的时候，余望忽然感到十分不安，这不安开始还像一种流行病，病毒只是潜伏在那里，隐隐地并不发作……忽然之间，他的人便像疯了一样奔出病房楼，向院门口跑了过去……
值班的门卫是个中年人，他看着余望推开门便问：“余主任，有事么？”
“救护车开出去多久了？”
“好一会儿了。”
“往哪个方向去了？”
“好像是……往北走了吧，余主任有事吗？”
余望没回答门卫师傅的问话，他咬着嘴唇想了想，转身奔向停车场，开出了自己的车……
直到天亮之前，他才又回到医院病房的值班室，朝那跟他实习的小王医生打了个招呼，得知他离开的这段时间，病房一切正常，他这才回到值班室，头一挨着枕头便睡着了，及至单大妈将他从睡梦中拖出来，他还迷迷糊糊不知身在何处。
