▲文/安一朗
友谊是培养人的感情的学校。我们之所以需要友谊，并不是想用它打发时间，而是要在人身上，在自己的身上培养美德。
——苏霍姆林斯基
一
周末无聊，偶然看了一场“快乐男生”的比赛，当华晨宇出场时，我愣住了，莫名地就想起了同桌的你——江小北。
江小北，你长得太像华晨宇了，同样戴着黑框眼镜，不高的个头，木讷的表情，零乱的头发，因为不合群还总是沉溺在自己的世界里被班上的同学说成是“外星人”。江小北，如果你也在看“快乐男生”的比赛，会不会感叹这个世界上居然还有人长得和你这么像，就连性格也差不多？你们是失散多年的亲兄弟吗？
江小北，时间过得好快呀，毕业至今，已经有好多年了，但那些往事，你还记得吗？或许你早已经遗忘了，因为我记得，你从来都不在乎别人怎么看你，你有你的世界，有你的思维方式。但我在看着华晨宇的短片介绍时，回忆还是像潮汐般涌动起来。
二
那时候，骄傲与自卑都并存在我身上。因为胖，我总是在体育课上被大家嘲笑，这让我自卑得无地自容，但又因为成绩优秀，一到考试时，我又像打了鸡血般斗志昂扬。我努力做最好的自己，说真真假假的话，委曲求全，只想赢得好人缘。
我和大家一样，因为你的怪僻性格讨厌你。在你调整位置搬过来和我同桌时，我直喊“倒霉”，觉得自己和你同桌后会被人更加嫌弃，遭人排斥。那时候，我是那么渴望得到别人的友谊，虽然很困难。和你不同，你是自我封闭，而我是被人排斥。我努力地想融入大家，却因为胖，所有的努力只是徒劳。但那时，我真的是希望大家能够接受我。
我还因为与你同桌后，被一个男生骂：“两个怪胎，天生一对。”而偷偷抹泪。那时，我真的很生气，甚至有点恨你，觉得这一切都是你的错。
可你当时居然对我说：“别人都不喜欢你，何苦还眼巴巴地往上凑？你到底有没有自尊心？”你的话让我面红耳赤，还好你没有正眼看我，没有看到我窘迫难堪的表情和眼中闪烁的泪花。一个胖女孩，连友情都是奢求。
“我的事需要你干涉吗？”我愤然地回敬你，语气冷冰冰的，如果可以用力踹你一脚的话，我一定不会脚下留情。你就是那么不会说话，明知是我的伤口，还故意往上面撒盐。
江小北，现在的你，还总会说些“不合适宜”的话么？可能有所收敛了吧，毕竟我们都已不再是小孩，言行举止都得考虑到身边人的感受。
三
我是一个那么害怕孤单的女生，既然付出了那么多努力都得不到别人的回应和认同，于是，渐渐地就与同桌的你关系缓和起来。我主动找你说话，主动与你东拉西扯，主动关心你的学习。虽然你面对我的热忱还是一副无动于衷的表情，但我很开心，因为你最终还是会回应我，并且从来没有叫过我“胖子”。
江小北，你确实是个奇怪的人，你怎么就那么不在乎别人当面叫你“怪胎”呢？你的脑子里怎么会有那么多奇奇怪怪的想法，你真的就一点都不在乎别人对你的评价吗？而我是那么努力地做最好的自己，甚至委曲求全，仅仅就是希望得到所有人的认可。
毕竟是同桌，交往多一点很正常，你还说了一些你的事给我听。我的身边一直没什么朋友，了解你的一些事情后，我觉得我有责任对你好，所以我把所有的热情和关心都付诸在你身上了。可能是我的表达出了错，也有可能是你会错了意。我真的不知道，有一天你居然会写信给我，说是想与我交朋友。其实我们已经是朋友，但我又明白，你字里行间所要表述的意思，并非仅仅是朋友。
我看完信后，拍了一下你的脑袋，说：“你想什么呢？想那么多，还想那么远。”其实我心里已经泛起了丝丝波澜，那是我第一次收信，来自男生写的，虽然你很怪，也很普通，但你终究是个男生，而且你身上还是有很多吸引人的魅力，我小小的虚荣心得到了满足。
我没有拒绝，也没有说接受，只是在以后与你的相处中，莫名地就多了一份温柔。与你更加熟悉后，我发现你沉溺于自己的世界里时，表情总是寂寂的。江小北，你一直都是孤单的孩子，对吗？看了电视上对华晨宇的短片介绍后，我在想，你那时候，是不是也经历了很多与我们年纪并不相符的事情。我听同学说过，你父母很早就离婚了，你一直跟着你的父亲生活。父亲再婚后，你就变得怪怪的，不爱与人说话。可是我知道，江小北你喜欢唱歌。
那是一个彩霞满天的黄昏，晚自习时，我很早就到学校了。我以为我是第一个到的，没想到，上去五楼的教室，还没进门，就听到一阵好听却有些忧伤的歌声。“忘忧草，忘了就好……”我沉浸在深情的歌声中，从窗口偷偷探进头看，原来唱歌的人是你。那是我第一次听见你唱歌，平时上音乐课时，你几乎是不唱歌的。真没想到，江小北，你竟然有那么好的歌喉。听到脚步声，你的歌声倏地停了，霞光笼罩下，你的眼神却是一片荒芜。
我进去教室时，你倚在课桌旁，无聊地翻着课本。“江小北，你唱歌真好听！”我由衷地说，想央求你再唱一首时，你却拒绝了我。被拒绝，我感觉太没面子了，于是愤愤地说：“有什么了不起，不唱就不唱。”
也许是赌气吧，那以后好长时间，我都不再主动找你讲话。你原本话就少，渐渐地，我们就陷入了互相不说话的尴尬境地。于你，可能很习惯吧，但我却是难受了很长一段时间。我一直没什么朋友，因为胖，自卑如影随行，我努力在学习上出类拔萃，以为这样可以赢得关注的目光，可是我想要的友谊，却从来没有降临过。
心里充满了怒气，我就像吃了火药，看谁都那么不顺眼。我对所有人付出了那么多热情，却从来没有得到过回报，于是“破罐子破罐”，心情不好时，逮谁就和谁吵。
四
“你怎么变了？变得让人陌生。”
江小北，这是你给我的最后一张纸条的内容。我看后，生气地把纸条撕了，我觉得，大家都看不起我，因为胖，我成了绝缘体，就连你也那样对我。
你主动搭话，我却不再感动，也没兴致理会。那时期末考又将来临，我所有的关注点都转移过去。只有考试才是我喜欢的，只有高分才能让我找回久违的自信和骄傲。
只是我没想到，江小北，那会是我们相处的最后时光。新学期开始后，我才知道，你转学了。听同学说，你转去了你妈妈所在的城市。因为你平时和大家都没什么交往，所以关于你的消息，我再也没有听到过。
我烦燥了一段时间，没有你在身边，我成了大家眼中的隐形人，当然，大家在我眼中也是隐形的，我陷入在自己的忧伤中顾影自怜。我不再像过去那样委曲求全，不再主动对人示好，不再想有什么好人缘。
我却是一遍遍地想你，在《忘忧草》低回的旋律中回想我们之间并不多的交集。如果那时，我们都退一步，我们是不是可以相处得更好一些。我们都是孤单的孩子，你主动封闭自己，而我被动孤独，我们渴望友情，却都不知道如何相处。
我为了维护虚荣的面子，仅仅因为你不唱歌给我听，就否定了你，否定了我们之间若有似无的情感，在懵懂的青葱岁月中，将一份友谊变成了遗憾。
五
华晨宇在电视里唱歌了，他深情地唱着《我》，忧伤的歌声，歇斯底里的表情让人无不动容。我的眼眶濡湿，看着他，脑海中浮现的却是你，江小北，你唱歌时，是不是也是这样的表情？
很久没有你的消息了，你还好吗？江小北。如果回到从前，我一定一定不会像过去那样，为了虚荣的面子与你赌气。
知道吗？江小北，现在的我，已经不是胖子了。这些年来，我安静了很多，学会了优雅与从容，再不会为了别人的一句话而患得患失，亦不会为了赢得好人缘而变得不像自己。
