我问玉儿为什么不搬到离学校近一点的寨子？这样就可以不用起早贪黑，更不用走那些山一重水一重、坑洼不平的乡间小路。
玉儿说她忘却不了红尘，除了教孩子们和漓江山水，她还喜欢阳朔西街晚上灯红酒绿的生活。
阳朔是世界各地游客汇集的地方，每当夜色降临，形形色色的人们全都会涌出来，活动在霓虹闪烁、音乐动人的西街上，熙熙攘攘，特别热闹。
夜幕闭合，如同魔术师用黑布遮盖了宝贝，桂林山水无论如何美丽都已经看不见。但前来阳朔探寻美丽的人们还不想休息，他们聚集在夜色里最诱人的酒吧街，在这里探寻另一种美，另一种生活精彩。西街上的各种新老风格的酒吧里，各地各类的人们来来往往，说着不同的语言，喝着不同的酒，交流着不同的文化。
玉儿喜欢泡吧。她泡吧的方式与众不同，喜欢一个人在High吧里找一个偏僻的角落，要一杯烈酒，和一大杯冰水，独自一个人坐着。周围灯光迷离、音乐震天，DJ在大声鼓动造势，人们在热情蹦迪，玉儿却在角落里独自享受思考，有时她甚至打开电脑，在那里写写文字，整理游历各处的心情，或者为下一步安排作点计划。
她非常喜欢酒吧这样的背景环境，燃到爆的音乐和人们忘我的吵闹，烘托出在大千世界热闹人生里她心灵的安静。她说在最嘈杂的地方，其实最安静，在白噪声里面，人反而能够用心灵反观自己，就如同入定了之后的冥想，可以在神游的路上旅行很远，不受外界干扰。
玉儿的这种理念深得我的认同，但是真正修行起来并不容易，特别是周围都是熟悉的人和各种诱惑的时候。
我和玉儿一起去酒吧，天涯、地球村、遇见、丁丁，如果……，我们在那里欢笑，听歌，蹦迪，说话，发呆！
当然酒是必须喝的，喝洋酒喝啤酒，烈性的和混合的。
都说酒是文字灵感的催化剂，于是我们经常用诗词来下酒，不管是古今别人的词，还是自己新写的诗，总之“一曲新词酒一杯”。
都说酒是疲惫旅人的落脚点，是感情的润滑剂，于是我们回忆我们一起喝“石库门”黄酒的日子，那些豪言壮语还在耳边，可世界已经是“去年天气酒楼台”。
在西街上有名叫地球村的酒吧，玉儿介绍一个老外给我认识：
“这是雨果，来自法国。他在桂林很多年了，经营着很大的业务。”
其实整个西街的夜晚都可谓是地球村，有各国的帅哥美女。像雨果这样常年在桂林的老外也有不少，他们对当地的了解比我们中国人还多，白天经营自己的业务，晚上喜欢泡在西街的酒吧里。
“你好！玉儿的朋友就是我的朋友，欢迎来桂林！”雨果向我举杯致意，用非常地道的中国话打招呼。
“你好，我是庄周马，来自北京。”我和他捧杯，喝了一大口酒，算是认识了。
“庄周马，是“天地庄周马”那三个字吗？这名字好有深度，你父母好学问啊！”雨果惊奇地说。
我真的没有想到，一个法国人对中国文化竟然有这么多的认识，他听到我名字的反应，比很多中国人都显得有学问。我回答道：
“不是我父母取的名字。这个名字是我自己给自己改的。”我解释道。
这个名字是我经历了很多事情以后给自己改的，里面包含了很多东西，也表明了我是二千年前战国时期中国大哲学家庄子的粉丝。
“嗯！那后面还有一句“江湖范蠡船”，那你一定是个有故事的人了？”雨果真的很理解中国文化。
“……”我学着法国人的样子耸耸肩，用表情表示我不想说。
雨果非常理解地说：“在西街，每个人都有自己的故事。西街的酒吧是个好地方，你可以选择倾诉，你也可以选择沉默。”他和我碰了一下杯，喝了口酒，继续说：“如果你诉说，会有人倾听；如果你沉默，不会有人打扰。”
我用酒来表示感谢他的理解。
玉儿举杯和雨果轻碰一下，干杯了之后，她对他说：“你不愧是和法国大文豪齐名，真有学问！”语气里一点都没有拍马屁的成分。
“是同名，不是齐名。”雨果敏锐地纠正了这句话里的偏差，“不过，我和维克多雨果一样，都喜欢中国文化。”
“中国人都很喜欢雨果，不仅仅喜欢他的作品，还因为他性格和公正。他当年仗义执言，谴责火烧圆明园的文字都进了我们中学教科书了！”我兴奋地说。
“维克多-雨果是条好汉！”雨果很爷们儿地说，“哦，你可能马上要问我，我们法国人为什么要烧掉圆明园，这个问题我不回答！哈哈……”雨果狡猾地哈哈笑着，提前拒绝这类难缠的问题。
玉儿说：“我看过一句英语诗：no matter what question you ask me， my answer is beer。是在一个英国酒馆里看到的，这句诗是不是很有feel?来来来，我们喝酒！”
“来来来！干了这杯，我去唱歌！”雨果兴奋劲上来了，喝完就上台唱歌了，他经常在这里唱歌，经验老到，明星相十足。
雨果唱歌时候和说话声音完全不同，他唱歌是一种沙哑得嗓子，正好唱老鹰乐队地《加州旅馆》。吉他的华彩Solo时候，他与全酒吧的人们互动，指挥全场的人，拿起桌子上的手鼓砂球，甚至和玩骰子的塑料杯，跟着节奏发出声音。全场沸腾，大家都非常放得开。
阳朔西街的酒吧街，据说有千年的历史，我不知道一千年以前的唐宋时代人们在喝酒泡吧的时候是什么样子。想象他们要么像柳永、晏几道那样，挽着美女，唱着小词，喝着花酒：
才子词人，自是白衣卿相……忍把浮名，换了浅斟低唱。
神往他们要么像苏东坡一样，甩掉锦帽貂裘，举着大杯，用宝剑敲着桌子，拉着全城的人一起，红着脸高唱：
老夫聊发少年狂……酒酣胸胆尚开张，……会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
