袁梦用自己仅有的一点积蓄，在秦潇住的那条杏花巷里租了间不到十平米的小屋。袁太太放心不下袁梦，总想亲自去看看他，但袁老爷早有防备，安排了两个工人日夜把守在门口，不让她迈出房门一步。袁太太只好把袁梦常穿的几件衣服和一些生活用品打成一个包袱，又把平日积攒的一些私房钱用手绢包好，交给吴妈，让她装作回老家走亲戚的样子，带着包袱和钱偷偷去看望袁梦。
吴妈一走进那间低矮简陋的小屋，眼圈顿时红了。这就是她可怜的小少爷住的地方么？报纸糊的墙，满是补丁的旧得发黑的蚊帐，破旧的桌子和小矮凳，一张吱嘎作响的小木床。因为屋子小，屈指可数的几件家具，就把整个房间挤得满满当当。角落的地上摆放着几件简易的旧炊具。虽有扇小窗，因为正对着天井，阳光吝于光顾，屋子里一天到晚黑黢黢的，潮气易聚不易散去。跟他原来住的琉璃华屋相比，无疑一个在天上，一个在地下了。
吴妈坐在小矮凳上，看着袁梦手忙脚乱地收拾床铺，手忙脚乱地倒茶给她喝，心痛得直抹眼泪。多好的小少爷啊！他应该和秀桔那样的好姑娘成亲，应该有一个温暖舒适的家，应该有人心痛有人照顾，而不是孤苦零丁地一个人呆在这种鬼地方受苦！都怪那个长头发秋水眼，会做诗会弹几支小曲的阮家小姐，害了好好的秦先生不算，还把我们的小少爷害苦了！造孽！
想到这里，她忍不住又说了些劝袁梦回去的话，但袁梦心意已决，口口声声说他已经长大成人，要做一些自己想做的事情，吴妈只好作罢，把包袱和钱交给袁梦，又嘱咐了他一些诸如天冷了要加衣服，晚上睡觉要锁好房门，要注意保养身体不要顿顿馒头咸菜之类的话，这才一步一回头地走了。
吴妈还没走出那条乱糟糟的小巷子，袁梦便追了上来，气喘吁吁地把一本《训蒙文》交给她，说翠翠已经学完了《三字经》，现在该学《训蒙文》了。让她在闲暇的时候先背诵着，“读书千遍，其义自见”，实在不懂的地方等以后有机会再给她讲解。吴妈流着泪接过书，目送着袁梦的背影消失在巷子幽暗的深处。
珠珠听说了袁梦的事情，就到杏花巷找他。她一眼就认出了袁梦的屋子，因为，整条巷子只有他的屋子最特别——屋子门口新贴了一副笔墨酣畅的对联：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。
真是个书呆子！珠珠不由得笑起来。
一股呛人的火烟味引起了她的注意，她仔细一看，暗叫声不好，只见股股浓烟从虚掩的房门涌出来。
“袁梦！袁梦！”珠珠失声大喊。
一个全身漆黑的人应声推门而出，这个黑人忙着咳嗽，忙着擦眼泪，顾不上招呼心急如焚的珠珠，倒是珠珠眼睛一亮，认出这个黑人就是她要找的袁梦，忙叫道：“袁梦，我来帮你救火！”
说完，就要找面盆，找水桶，袁梦忙拉住她，哑着嗓子说：“没有起火，我在升炉子！”
珠珠看着袁梦黑黑的羞惭的脸，愣住了，明白过来之后顿时哈哈大笑起来。幸好袁梦的脸被烟熏得漆黑，不然非被珠珠笑成个大红脸不可。
袁梦咳着说：“我都成这样了你还笑！快帮我想想办法吧！”
珠珠捂住笑痛了的肚子，指着他的黑衣黑裤说：“这是怎么回事，不会也是被熏黑的吧！”
袁梦嘿嘿地笑着，露出一口白牙：“隔壁一位大妈送了一堆煤球给我，我搬了一上半才把这些煤球搬过来，还把一身都蹭黑了。”
珠珠这才注意到，袁梦的屋子前面有一堆黑黑的东西。她走过去拿了一块捏了捏，又忍不住失声笑起来，说：“真是百无一用是书生！这些煤球都是湿的，难怪人家会白送给你，你白辛苦了半日，还被烟熏得像个黑人！”
袁梦不好意思地抓了抓头皮，也不说什么，只管嘿嘿地笑。珠珠看见他那副可怜相，不好再笑话他什么，就说：“前几天我刚买来一车煤球，你要用就搬些来吧，不值什么的。”
等烟散得差不多了，两人才走进小屋。珠珠看了屋里的陈设，叹道：“堂堂聚珍堂的少主人，竟然沦落到了般田地，可悲！可叹！”
袁梦一边洗脸一边说：“这没什么，是我自己愿意的。再说，住在这里还有个好处，离秦老师更近了些，我可以天天晚上去看他。”
“先是秦潇，然后是你！被她害成这样，还说是自己愿意，真不知阮心素这个小妖精对你们施了什么法术！”珠珠的眼圈禁不住红了。
袁梦忙替心素打抱不平：“珠珠，你不了解心素！她是个很特别的女孩，十分单纯善良。你知道吗，当她知道我离开了袁家，一无所有的时候，不但没有半点嫌弃我的意思，反而表示要和我永远在一起，同甘共苦，相濡以沫，做一对贫贱夫妻！”
珠珠沉默片刻，悠悠吐出一句：“她从未穷过，怎知‘贫贱夫妻’意味着什么——”
袁梦打断她的话：“我们彼此相爱，为她做出一点牺牲不算什么，别说是被父亲赶出家门，就是为了她去死，我也毫无怨言。”
珠珠不无伤感地摇摇头说：“那秀桔呢？秀桔心里该有多痛苦！她一直默默地爱着你，一直在等你回来，好不容易把你盼回来了，你却……你怎么忍心啊！”珠珠的声音因为激动而颤抖起来。
袁梦把头埋进胳膊里，沉默了好一会儿才低声说道：“我知道，我欠秀桔太多，可我不能违心和她成亲，那样反而会害了她。秀桔是个好女孩，她应该得到幸福，得到一份完整的爱。我不能给她幸福，也不能给她爱情，因为，我的心已经被心素占得满满的了！珠珠，你应该也有这样的体会，你一定能理解我的，是吧！”
袁梦热切地看着珠珠，希望能从珠珠那里得到一个肯定的答复，得到一种惺惺相惜的认可，一种从别人那里得不到的珍贵的鼓励。
然而珠珠只是叹了口气，答非所问地说：“你以后靠什么维持生活呢？现在局势不好，工作并不容易找到。”
袁梦一脸轻松地说道：“我被烟熏糊涂了，竟然忘了告诉你，我已经在明轩学校找到了一份小学教员的工作。学校在郊区，条件自然比不上城里，不过你是知道的，我最喜欢和小朋友在一起，小朋友最天真单纯，跟他们打交道，比我在聚珍堂整天跟一群醉汉打交道容易得多了。其实当老师更适合我，而不是只会发号施令的少当家。”
珠珠默想了片刻，说：“明轩学校？那里很偏僻的啊！再说，教一群小学生，会不会太委曲了你？你应该去云华中学应聘！”
袁梦摇摇头说：“跟云华中学相比，明轩学校更需要我。你说它偏僻，我倒觉得那是它最大的优点。别看校舍面积不大，却有大片的山林围绕在周围，我就可以经常带着孩子们到室外上课，玩耍了。我一向觉得，回归自然就是最好的教育！”
珠珠有些不以为然：“从家里到学校，这距离可不算短。每天花很长的时间在路上，你会不会很辛苦？”
袁梦捋起衫衣的袖子，露出隆起的臂肌，又像运动员一样做了个扩胸举臂的姿势，说：“你看，这点困难吓得倒我吗？”
珠珠忍不住扑哧一声笑起来，袁梦也嘿嘿地笑了。
袁梦工作的那所明轩学校，原是县城郊区一座香火旺盛的和尚庙，里面住着十几个光头小和尚。辛亥革命的时候，和尚们被悉数赶走，房子便空了下来。一位叫胡明轩的开明乡绅有心资助教育事业，便捐了一笔钱，买了桌椅板凳，聘了教师，招集了附近农村一些读不起私塾的苦孩子，就办成了这座简简单单的小学校。后来政府接管了学校，每年都会拔些经费勉强维持着。二十多年过去了，饱经风霜的校舍已经墙皮剥落，残旧不堪，桌椅板凳也大都摇摇欲坠。
条件自然是艰苦的，好在袁梦天生一副乐观的好性格，不但没有被艰苦的环境吓倒，反而开开心心地一天到晚忙得不亦乐乎。他领着孩子们读《诗经》，教他们唱《长城谣》，带他们在学校前面的一块空地上玩老膺捉小鸡，或者到山林里赏花观树，写生画画。中午就和孩子们一起就着咸菜啃馒头，晚上回到杏花巷再自己动手做晚饭。
让他感到欣慰的是，学校离香径园不远，他可以经常看到心素，经常听到那悠扬悦耳的古筝乐声。心素的微笑，心素的手指似乎具有一种超凡的魔力，只要心素抬起那双如梦的眼睛对他浅浅一笑，只要心素的纤纤素素在古筝上优雅地划出一个音符，他所有的烦恼，所有的委屈，所有的疲劳，所有的艰难都在一刹那间烟消云散。他觉得自己就是天底下最幸福的那个人了。
心素不时会去明轩学校看他，尤其喜欢看他带着孩子们在野外的草地上讲课。不过她并不愿意参与其中，不愿和孩子们多接触，只是一个人远远地坐着，看着眉飞色舞滔滔不绝的袁梦，脸上带着欣赏和崇拜的笑容。
下课后，袁梦和心素一起来到学校后面的树林，找一块干净的山石坐下，手拉着手，也不说话，只是安安静静地坐着。风吹过凤尾竹发出沙沙的声音，一并送来附近野花和青草的淡淡香气，小溪从山坡上飞泻而下，撞击到岩石上，时而轻柔，叮叮咚咚的，如同风铃那么清脆，时而急促有力，哗啦啦噼噼啪啪的，汇集起来就成了一首跌宕起伏的钢琴曲……
如果非要鸡蛋里面挑骨头的话，有件事的确不合袁梦的心意，令他觉得困惑不解——阮翔鹤对他的态度明显冷淡了。他经常有意避开袁梦，即使不小心碰到了袁梦，也只是淡淡地打一声招呼便扭头就走。
袁梦只好问心素，是不是他哪一点做得不够好，得罪了阮翔鹤。心素也摸不着头脑，只知道最近几日哥哥似乎完全变了一个人，变得不修边幅，不爱说话，饭也吃得很少，整个人迅速地削瘦憔悴下去。
女人的神奇第六感告诉她，哥哥的变化一定与她有关！他看自己的眼神总是怪怪的，似乎在看一个不认识的陌生人。她曾好奇地问过他，到底发生了什么事情？但他什么也不说，仍然用那种怪怪的眼神看她。
有一天，袁梦和心素在一起闲聊的时候，又谈起了阮翔鹤。
“他是不是失恋了？”袁梦玩笑道。
“有点像，又有点不像！”心素说。
“什么叫‘有点像又有点不像’”？袁梦不解地问。
“我想起有一段时间，哥哥突然变得很开心，很兴奋，整天神神秘秘，早出晚归的，后来突然有一天，他很早就失魂落魄地回来，从此他就变得不爱出门，不爱说话了。整天坐在一个角落里，眼睛盯住一个方向，呆呆地想心事。从这一点来看，哥哥好像先是跟某个神秘的女孩子坠入了爱河，后来又被那个女孩子无情抛弃了。我只是不明白，哥哥为什么总用那种眼神看我，好像我就是造成他失恋的千古罪人似的。”心素困惑地说道。
袁梦也不无苦恼地说：“我也有这种感觉，他一看我，我就觉得自己似乎做了一件天大的错事。可我到底做错了什么，让他这么生我的气！”
心素突然想起了什么：“昨天我经过他的房间的时候，听见他在里面念诗，好象是冯至的诗《我是一条小河》里的一段：最后我终于，流入无情的大海，海上的风又厉，浪又狂，吹折了花冠，击碎了衣裳！我也随着海潮漂漾，漂漾到无边的地方；你那彩霞般的影儿，也和幻散了的彩霞一样！”
袁梦一听，惊道：“太巧了，秀桔也最喜欢这首诗！”
“秀桔？”一丝不易觉察的忌意从心素的眼底掠过，“原来她也喜欢诗！”
“她喜欢冯至，那你呢？”心素注意地观察他脸上的表情。
“我刚从北平回来的时候，送给她三本书，一本是戴望舒的《我底记忆》，一本是《志摩的诗》，另一本是《冯至诗集》。她一下子就喜欢上了冯至的《我是一条小河》，我却更喜欢戴望舒的《雨巷》，因为，我觉得你就像那位像丁香一样地结着愁怨的姑娘。”袁梦一边说着，一边深情款款地看着她。心素这才放心地笑了。
一连好几天，袁梦回到杏花巷的小屋时发现，早上出门时来不及叠的被子不知被谁叠得整整齐齐，地上扫得干干净净，炉火烧得旺旺的，一壶茶水在上面呼呼地冒着热气，小方桌上还摆着热气腾腾的饭菜。菜都是他最喜欢的：酸菜禾花鱼，荷叶粉蒸肉，马蹄蒸肉饼……而且天天不重样。
这可奇了，莫非我的小屋里藏了个螺蛳姑娘，白天趁我不在的时候变成一个标致的女孩子，把屋子打扫得干干净净，又看出我的喜好，专挑我最喜欢吃的菜做好了放在桌上。等我一回来，马上又变回螺蛳沉到水缸里去了。
袁梦胡乱想着，找遍了整个屋子，连螺蛳壳也没找到一颗，这才哑然失笑道：我真傻，竟然相信小时候吴妈给我讲的神话故事，这世上哪有什么螺蛳姑娘呀！一定是珠珠见我每天早出晚归的太辛苦，特意过来帮我的。改天我一定要好好谢谢她。
有一天，袁梦提早回到小屋，发现香喷喷的饭菜又已经摆在小方桌上了。袁梦心想，辛苦珠珠这么长的时间，也该去谢谢她了。这时候她应该还在秦潇那里，不如现在就过去看看她。于是他锁了门，朝秦潇的小屋子走去。秦潇的小屋离他的并不远，在弯弯曲曲的小巷子里走上五分钟就到了。
刚走到门口，袁梦就听到屋里传出低低的女孩子说话的声音，一个像是珠珠的，一个像是——袁梦一惊，再仔细一听——竟是秀桔。袁梦连忙敲门，说话的声音马上停止了，一阵忙乱的脚步声过后，门开了，袁梦一看，是珠珠，手里拿着件旧衣服。
袁梦忙问道：“珠珠，秀桔来了？”
“秀桔？”珠珠满脸惊喜地低叫道，“她在哪里？”
袁梦一愣，奇怪地问道：“她不是在这屋里吗？我刚才还听你们俩在说话呢！”
珠珠却是一脸的茫然，说：“刚才只有我和秦潇在屋里呀！秦潇睡着了，我在帮他补衣服，你是知道的，他每天出去总能把衣服弄得到处是破洞。秀桔并没有来过，我怎么能跟她说话呢？你一定是听错吧！”
袁梦走进屋子看了看，果然，秀桔不在屋里，只有秦潇昏沉沉地躺在床上。
袁梦自嘲道：“看来我真的听错了。这里的屋子都是木板房，隔音能力很差，想必是隔壁屋子里有人在说话，我就误以为是你和秀桔了。”
珠珠玩笑道：“想秀桔妹妹了？”
袁梦苦苦一笑，说：“她一定还在生我的气呢。”
袁梦谢过了珠珠，又在秦潇床前坐了一会儿，向珠珠询问他近来的情况，听说他的病渐渐好了，情绪也稳定了，这才放心告辞回家。珠珠目送袁梦离开，不曾想袁梦才走几步又转回来，问珠珠怎么会有小屋的钥匙，珠珠笑着说，她跟房东太太说她是袁梦的妹妹，房东太太便把钥匙借给了她。
袁梦的背影消失在小巷深处，珠珠这才走进屋子，轻轻把门关上。她敲了敲后门，后门吱呀一声开了条缝，秀桔侧身走进来。
“他走了？”
珠珠点点头。秀桔松了口气，找了张凳子坐下。
“你都听见了？袁梦以为是我在帮他收拾屋子，做饭做菜。”
“这样更好！”秀桔忧凄地说。
珠珠担心地看着秀桔：“看看你，好好的一个人竟瘦成这样了！事情既然已经发生了，就想开些，别总闷在心里。其实，袁梦还是很关心你的，我看他这段时间也瘦了许多。”
“梦哥哥一向是关心我的，只是他一见了阮心素，心里就再容不下我的位置了。”说着，秀桔禁不住又落下泪来。“看他这样受苦，我实在不忍心……袁伯父跟我爹爹向来投契，我让爹爹去劝劝袁伯父，说不定能让他回转心意……”
珠珠叹道：“你的一片真心终究是错付了……可见天不遂人愿，世总违我心！”
她看着不醒人事的秦潇，也忍不住伤心地落下泪来。
