对于现代人而言，“迟暮”的意思应该就是“姗姗来迟的暮年”吧。
小的时候看大人，六十岁的男人那就是“白胡子的老爷爷”，六十岁的女人那就该拄拐杖啦！可是如今公交车上刷老年卡的乘客们，个个运动鞋户外装，吆三喝六，登山远足，不少人下车前还要把车厢里的拉手当吊环使一使。
大前年的秋天，我陪八十多岁的父母去北京。我和母亲住的豪华包厢虽然有洗手间，可是车身晃荡，洗手间的门又很逼仄，我每次扶母亲如厕，她都会有些尿裤子。由于需要不停地给母亲洗裤子，还要举在暖气的通风口吹干，那一夜我基本上没怎么睡。天亮时刚有点打盹，住另一豪华包厢的父亲催我们去餐车吃牛肉面。他敲门敲得太急，我尚在上铺就试图拉门开关，火车一晃，我结结实实摔在地上。因为翻身爬起的动作过于敏捷，门开后父亲完全没意识到发生过惊险，睡着的母亲也如同置身局外。我于是只好自我打趣，说：“要知道，刚才摔下来的是个准老太太啊！”
现代人太不容易老也是个问题，以前我很喜欢欣赏一位首长在电视新闻里的玉树临风，可是忽然之间他就在镜头里匿迹了。我向一位熟悉他的人打探情况，那位老兄痛心疾首的表情令我印象深刻，他说：“唉，到了年龄，全退了！”
那么少壮派的人物，退回家去干什么好呢？真是太叫人惆怅了！
前不久在日本观光，得知为我们开旅游大巴的帅气司机其实是个重新工作的退休人士。司机制服笔挺，沉默寡言而又服务周到，就餐时矜持地坐在一侧，举止端庄，吃得很少。后来发现活跃在服务行业的几乎都是这类前成功男士，有的已经明显驼背，制服帽下露出两鬓白发。在日本这个老龄社会里，退休后重新工作的现象非常普遍，再次就业的工资虽然很少，作为对退休工资的补贴，还是相当不错的选择。这样，一方面保证了需要高体力和高学位的高薪岗位全面留给年轻人；另外一方面，也避免了老年家庭的婚姻解体——据说因为日本的职业男人习惯下班后逗留于酒肆歌厅，与家人相处的机会甚少，乍一退休，夫妇双方都严重不适应，所以六十五岁后的离婚率一度非常之高。
日本在这方面的经验，对于正在步入老龄社会的中国来说，也许会有一定的启迪吧。
我的同事大多于20世纪80年代初进入作家协会，当时个个小有文学成就，女士们也堪称才貌双全。有一年赴京参加青年创作工作会议，江苏的美女阵容震惊全场，至今仍是一段佳话。如今光阴荏苒，美女们已向理论上的“老太太”行列迈进，由于视觉效果滞后，反而衍生了一个“资深美女”的称谓。
也许毕竟是文化单位，已然退休的哥们儿均有不俗表现，好几位文坛名声赫赫者虽然连电脑都不会，退休后的首举却都是去考驾驶执照，然后告别专车接送生涯，用自己的车豪迈代步。
这些哥们儿轻易不与人照面，据说都在专心种菜。前不久应邀参观其中一位的菜园，主人开豪华皇冠引路，同事们各自驾车逶迤其后。皇冠出了城区直奔荒郊，车队在飞扬的尘土中很快蓬头垢面。最终抵达已被市政征收的一处村庄，废墟中刨出了几畦田垄，上面覆满山芋藤和南瓜叶。
主人准许每人采摘一只南瓜做拍照的道具兼此行馈赠，同时正告不得觊觎泥土中若隐若现的山芋。百般交涉之后，各人获准采摘一把山芋藤。主人说：“这玩意儿比山芋营养价值高。回去撕去外皮用辣椒、蒜瓣爆炒，可好吃了！”
有次赴外地采写报告文学，说好与一退休哥们儿在高速公路收费口会合，车驶近了，一“老农”径自登车，环视一番笑道：“这满车人我瞧着都面熟。”原来这“老农”即那哥们儿。哥们儿的菜地已颇具规模，哥们儿炫耀说：“今年光黄瓜就收获了九百来根！”哥们儿也是每天开豪车下地，然后从后备厢里取出工具，为灌溉黄瓜至少挑十余担水。
另一哥们儿住依山而筑的别墅，种菜不需车马劳顿，每每盛情割一畦韭菜馈赠给同事。同事好不容易把头发丝般的韭菜择出个头绪，下锅一炒，百般缠绕于齿颊，不肯轻易滑落食道。大家劝他努力为韭菜施肥，哥们儿不免抱屈，说：“怎么没施肥呀？我那别墅三个厕所，老婆关闭了两个，剩下那个还是只限客人使用。可是你想，我们两口子再是使劲积攒，又能积下多少肥料呢？”
其实营养不良的韭菜味道极其纯正，挨刀切碎的韭菜搅上面糊和蛋液，能摊出美味难挡的韭菜饼。
当年单位盖宿舍，大家劝我交了旧房子换套大房子，可是那时我虽然还很年轻，却为晚年考虑，放弃了那套大房子。现在大家换了立场，羡慕这处住所的人越来越多。这处房子位于本市黄金地段，上医院、去闹市异常方便，而玄武湖和紫金山均在一箭之内。我常常遥想未来的自己，拄杖穿过绮丽纷飞的樱花雨，在鸡鸣寺喝罢一盏清茶、吃完一碗素面，然后沿着台城的明城墙一路东行，饱览湖光山色之后，由九华山顺级而下，穿过南京最好的菜场，提着两棵菜、一尾鱼，就回到了自己的家。
未来的我虽然无法尝试种菜，却能收获很多的闲情和风景。
话说回来，旅游也好，种菜和享受闲情也罢，受益者都是单方面的个体。人这么不容易老，从退休到耄耋，至少还有近二十年的时光可以用来产生社会价值，聪明的社会似乎也应该懂得如何“榨取”这些宝贵资源。国家前副总理吴仪的“裸退”固然令人敬仰，但如果她能到外交学院去参与选拔和培养外交人才，至少我们国家十年内的外交形象不会出现差强人意的局面。
我听说有位资深公务员退休后成了辅导高考作文的高手，他不但从多年的官样文章撰写中提取了议论文的精髓，还把对世事炉火纯青的洞悉归纳进了叙述文的写作。他说，你只要牢牢记住，写事的叙述文必须写人，写人的叙述文必须写事，那就一切OK了。
仔细想想他的话，真是令终身从事“叙述文”的我们这些文学工作者惊出一身冷汗。
我们的社会与日本的社会肯定是国情有异，可是他们的退休人员能够放下身段去做一切可以做的工作，而社会也给予他们最大的热情和施展空间，这才是最值得我们学习的地方吧。
