如果不是要出门打工的话，八十岁的老娘在三个儿子家，每月轮换一回时间都算够长了。
老三熬够三个月，欣喜地出门去，连同老婆和孩子。去老大家是老娘自己挪来的，老大说：“现在还有谁在家闲着，吃饱了等饿？我和孩子娘在县郊租种了大棚蔬菜，锅里给你留几个馍，案板下有一堆老南瓜，你自己做着吃吧！我走了。”
“你走吗？”老娘说。
“我不走，还能在家陪你不成？！三个月呢。”老大在四轮头上置了一袋面，走了。
老娘颤巍巍地自己铺了张床。饿了，去馏馍没火柴，干着吃，没有菜，舀瓢水喝了一半。饱了，去邻居家借火柴留着用，邻居家有客人，桌上有鸡鱼。
邻妇说：“坐下一块吃吧，狗蛋娘。”
“我吃好了，”狗蛋娘腰背弯曲着，闻到邻家锅里的鱼汤味，说，“只想喝点汤。”邻妇盛了一碗，再给她一个新馍，狗蛋娘朝屋门口一坐，就吃完了。
三天后的中午，太阳毒毒地挂在天上，秋蝉躲在树叶里鸣叫。狗蛋娘倚在邻家大门口，抬起拐杖击门。邻妇应声而出。一股骚臭味迎面扑来，邻妇蹙了一下眉，一眼看见狗蛋娘手里拿着一个掉了瓷的花缸子，黑色的大裆裤上，有一片湿潮的地方有苍蝇爬。三媳妇走时，丢给她一件花腈纶汗衫，穿在她身上污污浊浊，胸前的南瓜渍也引得苍蝇飞来飞去。
“给我一个馍吧！”狗蛋娘软绵绵地说，“我吃南瓜饭，喝凉水又拉了肚子，浑身没劲，你们家有啥稀汤再给我盛点。”邻妇抹了下眼睛，挽狗蛋娘进屋，狗蛋娘吃好喝好。狗蛋娘临走时，邻妇给她一把喝喜酒的糖果。
狗蛋娘不吃晚饭，躺在床上熬夜，夜那么长，蚊子就给她唱歌。邻妇端来一碗米粥，狗蛋娘怎么也没能止住两颗热乎乎的水珠从眼睛里滚出来，落到了饭碗里。她拉着邻妇的手不愿松开，邻妇就听她说着年轻时的故事，到夜半。
老大回来了。
老娘喜出望外，忙喊住想去睡一会觉的儿子：“来，快过来！”
“干啥？我还有事！”
老娘拉过儿子的手，从枕下摸过一把东西塞到老大手里。老大一看，是糖，随即扔了回去，道：“我多大了？还吃糖。”拂袖出去，想了想又进来，问，“你哪弄的糖？”
“东院里给我的，还给我端了几回饭呢。”老娘说。
“你！”儿子一把把老娘推倒在地，“你、你就在家败坏我的名声！你还等着我伺候你吧！”
余怒不消，老大三步飞到东院，对邻妇说：“以后，你不要给俺娘饭吃，我少她吃的了吗？”
邻妇嘴巴张得老大，没说出一句话来。
