黎佳老师与《茶不凉斋漫笔》
前些日子，我去文联拿信，收到了黎佳老师赠我的一本随笔集《茶不凉斋漫笔》，我迫不及待地拆开信封，站在马路边上就捧读起来。回到家，洗了澡，泡上茶，于书屋里坐定，给黎佳老师打了个“收讫并谢”的电话以后，就拿出《茶不凉斋漫笔》，上下左右地反复品味起来。32开本不甚厚的一册，内里图文并茂，封面的用纸我现在已经叫不出准确的名称了，但摸上去手感颇好，正合于这种小册子所能带给读者的细细赏玩的情致，一边赏玩咀嚼，一边就想起了我与黎佳老师二十年的相识和相交。
与黎佳老师初识是在1983年《安徽文学》《上海文学》联合举办的“黄山诗会”上，当时改革开放、文风正盛，二三十人屯溪、歙县、太平湖、黄山一路行去。黎佳老师是东北人，性情豪放、开朗、爽直，说着一口与北京话相近的东北普通话，底气十足，他为人随和，很好接近，太平湖游船上有一桌麻将，那是我第一次接触麻将，被三缺一叫去凑份子，黎佳老师他们都是循循善诱、惑人上钩的高手，我很快就入了门，从此一发而不可收了。笔会散前，在黄山的茶林场吃了一顿分手宴，黎佳老师是个容易动情的人，喝到激动的时候，他什么都不管了，来者不拒，频频举杯，我们的敬酒他也都一一笑纳，最后喝得酩酊大醉，一直睡到第二天上午才酒去人醒，驱车登程。
1987年，我调至合肥《希望》杂志社工作，因人在合肥，与黎佳老师的交往也就更多了起来，先是常随省散文学会的白榕、黎佳诸位老师去省内一些地方开笔会。有一次去铜陵，住在铜陵有色的一家招待所里，黎佳老师漫画画得好，酒足饭饱以后，我就请他给我画漫像，画了两幅以后，我已经很满意了，盘算着拿去哪里哪里使用，黎佳老师却愈来愈有些作难，只是说，许辉你不好画，不好画，你脸上太没有特点了，再来一张，再来一张，我一定要把你画好。那几张漫像此后都在报刊上刊用了。黎佳老师好客，喜欢朋友，后来有一阵子《希望》杂志社的工作有些清闲，我们杂志社的几位同事袁汝学、鲁家萃和我，就经常下午到黎佳老师家里玩、打麻将，玩一下午，晚上在他家里吃饭，吃过饭再玩，一直到夜里十一二点才散。
看起来这都是一些极平常的日子，但时光很快也就过去了。20世纪90年代后期，我到省文联工作，这之前黎佳老师生过一次大病，那时去看他，吃了一惊，他手脚不便，说话都没有以前说得好了，底气大不如从前。毕竟已是六七十岁的人了，但爽朗、豪放的性格依然未变，嘴里总是挂着两个字：没事，没事。每年春节给他打一个电话，他也都是笑呵呵的。也许正是这种开放的性格，使他很快从大病中恢复过来了，他文章仍然写，漫像照旧画，麻将依然打——与苏中、韩瀚等几位固定的老友，对黎佳老师这样的老年文化人来说，我觉得这是一种神仙过的日子。
现在，我的手里摊开着黎佳老师图文并茂的新书《茶不凉斋漫笔》，我想到了很多往昔的日子，虽然平淡，但其实是浓酽的真实的生活。上午的这种时刻，恐怕正是黎佳老师猫在他的小小的“茶不凉斋”不辍漫笔的时候，而下午他们又会心平气和地在麻将桌边小聚，说真的，我羡慕他们的生活，因为这种宁静醇厚的生活，是我嘈杂的内心所一直缺少的。
2003年6月30日
我的后半生
写下这个题目，我自己都禁不住哑然失笑，人生尚不足半百，感觉正年轻着，现在人的寿命又越来越长，竟在这里侈谈什么后半生，岂不令人牙酸？其实我的真实意思是，我想在我今后的岁月里做些什么、有些什么打算，也就是所谓的梦想。
人是一种很怪的生物，许多事情初时不经意，也无暇以顾，只有到经历过了或者逼近了某个岁数，才感觉到它的好，才会眷恋，相对于人生命的盈亏来说，这也许是一种倒退，但个中醇厚的滋味，确是引人入胜并且足资把玩的。拿读书来说，二十余年前我上大学时，心里总想着走入社会、创造辉煌，除频频光顾图书馆读自己的书以外，正儿八经的投师问读，对我是没有一点吸引力的。外语我后来自动放弃，但是刚刚毕业走上工作岗位，我又迫不及待地请外语系的同乡帮我买《新概念英语》，古汉语方面我只拣我喜欢的文章读，但是结了婚以后我很快又开始了捧书自学，文学史方面我对外国文学史感些兴趣，但工作后业余搞文学创作，觉得在中国当代这方面不下点功夫，那无论如何也是说不过去的，于是立刻着手四方搜求有关资料，试图慢慢地补上这一课。大学毕业时我“差不多已经受够了”，早已在心中暗下决心，这辈子决不再沾学校了，那一段时间数量本就不多的噩梦，几乎都是关乎考试的，而那时几乎所有的好梦，也都是脱离学校的牢笼，到无际的世界上奔跑的。
二十年恍然而去，40余岁后静下心来一想，竟然越来越觉得读书、做学问、思考社会、以某种方式发表自己对世界的看法，是人生历程上最有魅力的事情之一。这一方面是社会和观念的进步，导致了人们思想的活跃和言语冲动的发生，另一方面，也是人过了40岁以后，自我感觉已经对这个世界、对身边的社会拥有了某种真理般的认知和发言的权利。所以我后半生的梦想就是，先积累一些钱财，以致吃穿不愁、舟车尚可满足，然后认一个吉祥的方位、找一个合适的地方，住下来花钱去大学里读书，当然，这种读书完全不是为了应付考试，也不是为了文凭，更不是为了生计，只是去学自己感兴趣、愿意学的东西，除了文学创作以外，我现在最感兴趣的就是地理、民族、东南亚的华人世界、农林水土、乡村生物和国际关系，等等。这些领域里蕴藏的东西，绝不比表面上华丽的文学、电影等领域少，我一定要好好地去探究探究。活到老学到老，随时准备从零开始，任何时候开始都不必言迟，这是我现在时常念叨的几句话，我想照着我的这一想法走下去，看看人生的路途上还有些什么未曾得见的新花样。我一定要做到我想要做的这些事。
2003年7月14日 合肥淮北佬斋
书房
我现在对自己的书房比较满意了，虽然心里总是还有更新一层的打算和憧憬。原先在宿州市政府办工作的时候，是20世纪80年代初，那时候住房都很紧张，哪里还能奢谈什么书斋书房，工作几年之后市里分了房子，一室一厅外加卫生间和一个稍大一些的厨房。没有书房，而我又想有一个夜间工作的地方，于是就把不足一平米、与外界无窗相通的卫生间下水道封了起来，支上煤球炉，当作厨房用，炒菜啦烧水啦都在里面，而厨房的一半用来和面洗菜，另一半就摆上书架，成了我的书房。厨房面北，又是一楼，嘈杂起尘不说，因为天天用水等等，还很有些潮湿，竹子的书橱放在里面，没两年就起霉生虫了，雨季时书本摸在手里都蔫耷耷的，窗外还有一个垃圾口，那时候楼房的垃圾道都是上下贯通的，楼上一倒垃圾，一楼的垃圾口尘烟卷起，非常恐怖，窗户是不能打开的，即便如此，尘埃的光顾，也断难脱逃。
1987年我到合肥工作，起初的两年在近郊、城内的四里河、杏花村租房而居，在四里河时住得略微宽敞些，在杏花村时一家三口只住了不足10平方米的一间小后房，书房那是想都不用想的。两年后市里奖励了我一套住房，在烟草大厦附近，6楼，也只是两室一小厅，那一小厅其实只是个过道，仍然没有书房，我的书呀、桌呀往哪里放呢，只好仍打厨房的主意，和妻子董静商量了把厨房搬到阳台上，书架放在卧室里，书桌、沙发等还是安在厨房中，厨房改成的书房还放着沙发，兼有客厅的功能。就这样，董静和我在阳台上日出日落地烧了近十年的饭。后来到1998年，我老家（祖籍）江苏的电视台来采访，非要到我家里去找镜头，电视台把专题播出后我老家有一些亲戚看到了，都说，你家还没有俺们农村好来，书倒是不少。
1999年我慢慢地空闲下来，那时已感觉房子小得不能住了，就下决心把兜里的钱倒出来买一套新房，改善改善居住环境。还是因为手头紧，新房仍买在顶楼上，这次不是6楼了，是7楼和8楼。办过手续以后，我们就开始谋划装修和设计，因为家里人员少，只有三口人，各功能区间的划分倒也十分简单。只是这次书房我想做得稍大些，因为书房其实可以派许多的用场，既可做真正的书房，也可以来人做客房，架上床或在木地板上铺上垫被，那不就是客房了吗？书房还可以做临时的储物室，有一些临时要放的或者在这里周转一下的东西，先放在书房里就是了。书房还可以当棋牌室，还可以养花，还可以照集体照，甚至还可以来人吃饭，所以把书房搞大一些，全家人都不吃亏，好在这幢楼是框架结构，从理论上讲，室内的隔墙都可以打掉。
就这样，我们把两室和相邻的一个较大的有休闲功能的室内晒台全部打通，变成了一间40多平米的书房。也是因为我以前还从来没拥有过这样的一个比较正式的书房，所以刚装修好的时候觉得它很壮观，那一阵子没有事的时候就想到书房里去，觉得很新鲜，很上瘾，也很过瘾。书房有面南和面西两面排窗，采光非常好，视界也很宽广，人在里面走动的时候，不是那种局促的感觉，而是总觉得还有没去过的地方。
装修时小区的人来看，说，你家办公室不小，你是做啥生意的？后来我女儿的中学同学来吃饭，吃过饭回去说，许尔茜家那哪是书房，那是舞厅。但是几年过去以后，谁也不再感觉我们这是较大的房子了，包括我们自己。前些天上海文艺出版社《小说界》的一位负责人打电话来跟我聊天，说到房子，他说，前两年他在上海花了90多万买房子，那时觉得花钱很多，别人问起来，都不好意思说实价，但现在人好像都疯了，花几百万买一套房子就跟玩儿的一样，现在的房子也是越造越大，越造越好了。真是的，如果不是个真正的不断进钱的富翁，这样的时尚，也真是跟不起的。
书房装好了，我专程跑了一趟鲁彦周鲁老师家，请他为我的书房题了个斋名，叫作“淮北佬斋”。因为讲到底了，我就是个芸芸众生中的淮北人，淮北佬这个名号对我最为合适。但书房于我确是有用的，有大用的，而且非常实用，绝不是一种花哨的摆设。因为“淮北佬斋”的存在，我甚至都放弃了与朋友悠悠畅快的欢聚，因为“淮北佬斋”的存在，我真的觉得我甚至就可以不出门了，我可以不离开家就能够做我想要做的事情了，我就可以这样生存下去了。现在，我的大部分时间都是在我的书房里度过的。我想慢慢再积累一些银子，如果有可能，在今后的某一年，某一月，我或许还可以再换一个城市，再换一套更大的房子。当然，到那时候，书房仍是我心中的最爱。
2003年7月16日 合肥淮北佬斋
所有的文学观念都是“现实主义”的观念
岁月这柄利剑着实了得，它既持之以恒，又滴水不漏。我现在回忆我对文学的印象，从上小学、中学开始，从快板、对口词等曲艺形式开始，那是20世纪六七十年代，一直到我上大学，接触西方现代派文学，再到静心冥思，以图对文学进行一些自我的发现，我发觉我的思考越来越大而化之，也就是说，开头总是关注事物，或者观念、思绪的细部的，但逐渐就着眼于宏观了。这也许是岁月调的包，在不知不觉中，也许没有正误好坏之分。但它显然区分了一个人的生命和思想历程。也许我们不得不如此，当然，它们也许还是没有好坏正误之分的。
此外，我现在觉得，所有的文学观念从根本上说都是“现实主义”的观念。我似乎是从“现实”中得出这一感悟的。有一年冬天我一个人去安徽六安叶集镇外的史河河滩，我看见那些孩子在河滩边玩耍，河边临时席棚中人们进进出出地生活着，我突然觉得美国作家福克纳的《喧哗与骚动》哪里是什么现代派意识流，它只不过是福克纳当时身边一种实在得不能再实在的现实。还有普鲁斯特的《追忆似水年华》，你甚至能想象普鲁斯特深陷那种现实生活中的沉醉或无奈。它们都非常好读，一点也不拗口。
或许是语词编组的不同使文学有了决定性的区分？我刚才说了，我发觉我现在的思考越来越大而化之了。我觉得一棵树上的叶子是难以动摇整棵大树的。但是，如果这棵大树上的所有叶子都动，或者，这棵大树根本就都是由叶子组成的，那么，这棵大树看上去也是晃动的？我发现我现在已经说不好了。是的，我要退场了。
2003年8月16日于合肥淮北佬斋
诸芳迎春
一场寒流过去，温度下降了许多，早晨都在零度以下，但天也晴起来了，而且晴得好，阳光明媚的；不像前些日子，天气有些阴晦，人的心里总有点不畅快，个中的滋味，倒只有自己才品得出。
现在如果我在家里，闲来无事时，颇喜欢到楼上的西阳台去，在那里转转、看看，了解一些花事的进展。西阳台原来是铝合金的顶，方管的封构，做这个活的是从芜湖郊区来的俩兄弟，人倒是不错，但这种封构的寿命太不长了，原先是打算能用五六年的，但三年不到，顶也漏了，管也蚀了，风雨中发出巨响，这个阳台又是在8楼，万一有个闪失，掉下去打到人，那可不得了。于是在秋天的某个双休日，预定了一种彩板明窗，正儿八经地把它封了起来。如此一来，西阳台在冬天变成了一个非正式的暖房，里面挡风避雨，采光好，温度也绝不会低到哪里去，往年我搬在楼上客厅里的花花草草，现在就大都驻留这里了。我侍弄的这些花草，都是不费事好养的，但如果你喜欢它们，就能从中觅得不少乐趣。比如珠兰、君子兰和一般的中国兰，它们都非常高雅，也都是四季常青的，盆若清秀一些，那么即使没开花，你也能从中寻获许多文化的信息，当然，这都是读闲书得来的怪趣。水仙也是省事和好养的，只是白天端出晚上端进、添水去水太麻烦，索性加足了水放在阳台叫阳光晒去，春节前后就能开出芳香的花来。西鹃虽然不如一般的山鹃皮实，但似乎也并不很怕冷，放在阳台阳光最充裕的地方，它竟要吐红绽放了，也不知道是现在要它开好呢，还是控制它让它春来的时候开好。西鹃和小叶栀子一样，是盛花植物，小小的一棵，春来时满株花云，花开的时间又长，很惹人爱怜的。小叶栀子树形好，春天开起花来，也是绝不惜力的，甚至都有些怕人，脸盆大小的一棵，每天早上开出的花，多达数十朵，董静上班时总是带一包鲜花去办公室分送它们。还有白兰和茉莉，白兰现在还开着呢，不过已经寥寥无几了，白兰是一种真正的芳香植物，它的茎，以及叶，都有一种浓郁的香味，虽然树形不怎么好看，但香浓的花总是有特别的优势的，犹如人间的姿色。我家是个种茉莉的“大户”，每年采集晒干的茉莉花有好几听子，不光我们全家泡茉莉花喝（还有金银花等），董静也把它们送人，这些自家采制的天然香花饮品，喝起来，皆是满口留香、余味无穷的。马蹄莲诸叶并发，紫竹梅的颜色总有些另类，海芋的长相还是那么夸张，地方小一点都容不下它们。紫背竹芋的长势也还算好，没有暖气的冬天对它来说，往往是致命的，不过，随着物种的迁移，它们也慢慢地适应了较低的温度，这才叫与时俱进吧。
这就是我的“新”的西阳台，这里还没有说到我的“听雨花园”，那里也是芳菲满园的，我也是准备写一本小书来介绍它们的。现在，我仍然待在西阳台上，诸芳迎春，想起了即将过去的一年和就要来到的新的一年。在即将过去的一年里，我似乎还是做了一些事的：在《上海文学》和《山花》等杂志发表了十多篇短篇小说，并且写出了一点我想要写的所谓“风格”，有的小说被《小说月报》等选刊选载；还有以前的中篇小说《夏天的公事》，被收进了大学的教材里，短篇小说《碑》被收到了《二十世纪中国小说读本》里；遭遇了一些内容障碍的长篇渐渐有了一点进展，接手的一个电视剧也在等待新春的到来。
我还有什么不满足的呢？前些年写岁月回眸的稿子时，我给自己的定位就是“做事”，其实现在还是“做事”，做人就要做事，到了新的一年里，我们又能怎么样呢？不外乎我们还是要做事，做别人要我们做的事，做自己不得不做的事，最好是做自己想要做的事，并且尽量把事情做好。
2003年12月21日 合肥淮北佬斋
