人心是个奇怪的东西，如果有一丝的怀疑，它便会向着四处蔓延而去，只为嗅到能够证实自我怀疑的蛛丝马迹。
袁承乐和方木木放学后自学校向家而回，对于这一天发生在方木木身上的事情，袁承乐内心多少有些自责，他想要通过自己的方式努力弥补。他和方木木自从这学期开学以来还没有一起去过他们的秘密基地，更没有在一起学习过。所以，当两人走到袁承乐家门口的时候，他将身边蔫蔫的方木木拉住，提议到，“明天放假了，要不要去我们的秘密基地写作业复习课本？”
方木木抬起头来看着突然停住脚的袁承乐，她想要像往常一样微笑着回应袁承乐，可她实在提不上来一点儿的力气去微笑，她垮着一张苍白的脸，“不了。”
方木木的目光注意到了袁承乐身后的大铁门，她才恍然原来这么快就回到家了，她还以为自己可以跟着袁承乐走一段路，可以逃避着不去面对这一天已经逝去的经历。
时间易去，记忆难抹，方木木目光游离在袁承乐和他身后的那扇门之间，张着自己的嘴，声音不大的对着袁承乐说，“你到家了，该进去了。”
而后，方木木没有再等着袁承乐的回应，一个毫无可恋的转身，她一步一步慢慢的向着自己家那扇门而去。
踏进家门的方木木没有像往常一样直奔厨房里，没有奔到余采的身边，跟余采分享这一天在学校里的经历，而是驻足在门口，她身后的那扇木门发出上了年纪的咯吱声。
在木门简短的伴奏之下，方木木看着自己住了九年的院落，泥土凝固的地，干木头枝胡乱围城的牲口棚栅栏，被磕掉边边角角的土台子，厨房门上的那半块门帘没能遮住木门的污垢反而将自己也弄脏了，斑斑点点是它生命的轨迹，红砖瓦房穿上灰蒙蒙的外衣炫耀着自己在岁月风雨之中的坚持，天边那一抹蓝色上的一片白云想要硬塞给这院落些许晴朗。可是，方木木却看不出丝毫美好，她从它们每一处里都能看到贫穷和落魄，这贫穷和落魄滋养着方木木内心之中叫嚣的自卑：这样的你，不该去上学！
“木木～”余采站在厨房的门口，喊着站在大门口一动不动的方木木。
不知是被书包，还是被这一天的经历压得稍微有些驼背的方木木将目光从对院落的凝视转移到余采身上，“在～”她的双耳有些听不清自己的声音，她不知道母亲有没有听见。方木木没有再应一声，而是迈开沉重的双脚缓慢的走向母亲。
除了余采担心的看着蔫蔫的方木木多问了几句外，其他的一切都一如既往的按部就班进行着。
方木木直到吃完晚饭后坐到侧屋炕上时，她才感觉自己飘忽的思想撞进现实，落在了实处。她庆幸自己的这副鬼样子没有被父亲看见，她感谢母亲没有逼问她些什么。她没有换衣服，囫囵睡在炕上，闭上双眼的黑暗像是供奉神明一般，供奉着内心的自卑，为它洗礼，向它膜拜。那些细微可寻的自我质问，像一把匕首一刀又一刀的刮着她的思想。
在自我否定的煎熬之中，意识已经开始模糊的方木木，听见了关门声，听见了母亲的脚步声，感受着被子覆在身上的冰凉，感受母亲的手轻轻拍着被子下包裹的自己。她不敢动一下，连呼吸都憋着，憋到难受至极时，她就趁着某个时间的空隙将气呼出去后，再憋着。
方木木能够感觉到母亲注视在自己身上的目光，或许母亲有一肚子的话想要说，但最后只有一句话轻飘飘的回荡在她的耳畔，不大不小，“如果你是个男孩子，是不是就会好过些？”
方木木侧身靠着枕头睡的那只眼睛的眼角有一滴泪水从那里拼死冲了出来，它唤醒了意识，又同时在祈祷夜的黑暗和静悄。
被憋着的气和强压的泪逼迫的方木木，让她越来越感觉自己快要崩不住了，在她准备破罐子破摔的张开嘴巴、睁开眼睛的前一秒，她听到来自那根线绳子拉扯下开关的响动，像是在跟方木木说着：放心，我才不想让光明将你的脆弱看了去，从而悲了我的无声付出。
方木木张开了嘴巴、睁开了眼睛，黑暗吞没了所有，在这样的黑暗里，她思考良久，得出的结论也不过一句：是啊，为什么我不是个男孩子？
能够熬过去的是白昼，是黑夜，是被赋予了时长的生命，最后弥留的也不过是某一个时间节点里的难以言弃，比如方木木内心之中挥之不去的自卑。
“木木，这周没有作业吗？”余采边捣鼓着从地里背回来的麦子，边问着坐在自己不远处发呆的方木木。
方木木低下了头，走到余采跟前，没有说一句话，帮着余采弄到出来的麦子。
“方木木，妈妈问你话呢！”余采看着从昨天回来后就一直像个闷葫芦一样闷着的方木木，她突然加重了语气，虽然她知道自己这个时候实在不该这样，但她不想让方木木就这样由着自己的性子不说话，什么都憋着，这样下去迟早会出问题的。
方木木是第一次听到余采这样严厉的语气，像极了一个陌生人，她的手停在半空中，她缩着身子想要将头埋在地里，她不知道该怎么面对余采，也不知道该怎么回答余采，是该将自己不愿意碰书本的实话说出来，还是该欺骗性的点头肯定。
“方木木，你听不见是不是？”余采站起身俯视着方木木。
方木木感受到了来自余采站起来后的威压，原本她是不想抬头去看母亲那张担忧的脸庞，到这一刻她是不敢抬头去看母亲的面容，那面容上肯定都是愤怒。
“我不想上学了。”方木木说这话时的声音小到如同蚊虫叮咛，即使是这样，余采还是听见了。
“你说什么？”余采以为是自己幻听，或许别人不知道方木木为能上学经历了什么，但她这个做母亲却比任何人都看得见，挨了骂、受了打、忍着疼、偷偷学...哪一样不需要对读书的热忱才能一而再再而三的忍受。
“我说我不上学了！”方木木哭着嘶喊着，她喊出了这些天她藏在心里想要说出的话，声音之下是倔强的委屈。
从那一天上学回来到此时此刻，方木木不止一遍的问自己，“我真的适合上学吗？”她能给出的答案只有否定，她越是想要在这些否定的回答里寻找肯定，内心的自卑就越甚。
方木木感受到一阵风从自己的脸颊上自下而上刮过，太阳为那风描绘出了影子，它的影子已经与母亲身体的影子合为一体，变成了母亲高举着的手。她等待着，等待着那高举着的手能重重的落下来，将一直做梦的自己给打醒，让能够清醒的认识到，她不是那一个能遨游在知识海洋里的人。
秋风带着纷飞的细尘而起，又带着每一粒尘埃落下，却没有带来方木木闭上双眼等待的打。她缓缓睁开双眼，在适应了光明之后，她将视线从自己的脚底移向母亲高举的那只手，她看不清背对着太阳黑着一张脸的母亲是高兴，是失望，还是后悔自己为什么没生个男孩。
余采转过身走进了厨房，她用那只举了许久，举到颤抖却没有落下去的手擦了一把侧脸，睫毛却沾染上未擦净的泪水。
余采以为方木木是因为自己在学校经历的事情而觉得有些心累，方木木那句不想上学只是说说。
周一的早晨如何叫都叫不醒方木木的余采，突然意识到了方木木口中说出来的那句话不止是说说。
余采几乎是冲下了炕，大力的打开门，她将门上挂的薄门帘快速的搭放在门上，让白日的亮照进侧屋里。她看了一眼主屋紧闭的木门，木门里还在熟睡的方建或许被自己的开门声给吵醒了，或许他正在咂着嘴骂自己的不懂事。但此刻的余采都不想再去在意，如果自己因此而挨上一顿打，她也认了。
而后，余采快速的回到了炕上，一把把方木木从被窝里抱了起来，把方木木立坐在炕上，然后她抓着方木木的双肩，用力的摇晃着方木木，“方木木你给我睁开眼睛！别以为闭着眼睛就能躲过去！”
方木木睁开的眼睛像是挡着流洪的木板被拿掉了，汹涌而出的泪水溅到余采的手臂上，她没有开口说一句求饶的话。
余采用手固定着方木木的脸，将自己的脸凑近方木木，用方木木能够听到的沙哑声音说道，“方木木，我不管你有多不愿意，立马起来给我去上学！听到了吗？！”
“可是，我不想上学。”方木木低垂着眼，不敢去看现在看起来有些癫狂的余采，她从牙缝儿里挤出了回答。
“我不管你想不想！必须去上学！”余采说话呼出去的气一下一下大力的抨击在了方木木的脸上。
“可是...”
“没有可是！必须去上学！我撒手，你立马起来，听见没有？！”余采根本就不想给方木木解释的机会。
方木木没有再说，更没有点头表示同意。
“听见没有？”余采的话音刚落，有一个声音紧随其后响起。
“你们在干什么？”方建站在门口，一双惺忪的睡眼正盯着侧屋炕上面对面坐着的余采和方木木。
方建的声音让余采和方木木都吓了一跳，余采以为此刻的自己不会再在意方建的态度，可是当真的看见方建时，她还是怂了。
“我在给木木穿衣服，孩子快要上学了。”余采说着，就开始上下左右的拽方木木的衣服，她能感受到方木木此刻的颤抖，是的，如果此刻方木木敢对方建说自己不上学，方建肯定会愤怒，至于愤怒的程度也不会只是小火星。
“那么大人不会自己穿吗？”仔细听，能够听出方建的声音掺杂着睡意未醒的沙哑。
毫无动作的方木木开始挥舞着自己感觉不是自己的双手上下左右的拽衣服。
方建没有继续说话，转身离开的他吐痰的声音很是响亮，吵醒了方木木想要逃避的以后。
