時間：1960年8月
主要人物：陳火堆7歲/陳火種10歲/陳玉蘭16歲/陳父、陳母、陳父的母親（陳火堆的阿嬤）
咻—碰、咻—碰、咻—碰、咻咻—碰—碰………
碰—碰、咻—碰、碰—碰、咻咻—碰、碰碰、咻—碰—碰……………咻咻—碰、碰、碰碰、咻—碰、咻—咻咻—碰—碰—………
砲彈聲忽遠忽近、鬧哄哄在耳邊向我們示威。阿爸前不久才在家門外不遠的地方，挖了一個夠我們全家人躲進去的防空洞。連著下了好幾天大雨，防空洞裡淹水，這一天傍晚砲擊，阿爸很快扛了長板凳和幾個小板凳進防空洞，讓阿娘、阿姐、阿兄和我四個人在長板凳上排排站。阿爸把生病的阿嬤揹進防空洞，就讓阿嬤在入口那幾坎臺階上半坐半臥著，阿爸自己站在水裡用手扶著她。水面上漂著幾張還沒有派上用場的小板凳，它們一會兒漂向阿姐，一會兒撞一下我的肚子，我伸手摸摸它，覺得小板凳好像很想幫我們一點甚麼忙，繼續圍繞著我們，盪來盪去。
洞外，雨越下越大；洞裡，水一直漲高起來。阿爸開始忙著為我們加小板凳，我是第一個站上小板凳的，不知怎麼？心裡突然生出一種歡喜。側過臉，看阿兄一眼，我跟他差不多一樣高喔！
呵呵！阿娘跟阿姐也不行了，水淹到她們胸口，阿爸趕快幫她們加小凳子。阿兄最神氣，擡頭挺胸站著，好像勇敢的阿兵哥。
阿爸把臺階上的阿嬤往上抱兩坎，朝洞口看看，雨還在下。
黃泥巴水已經淹到我的下巴了，阿嬤的腳也泡在水裡，我們一家人，在防空洞裡安安靜靜的等砲聲停止。現在是夏天，可是我們都微微的在發抖。除了阿爸。
從防空洞出來，阿娘趕快去煮薑湯給我們喝，我看看自己的手、腳，都被泥巴水泡得變好白喔！皮膚都皺皺的，我低頭偷偷看看阿姐和阿兄的腳，他們也跟我一樣。……」
七歲的陳火堆又在說故事了。
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
時間：2006年4月
主要人物：陳火堆（已改名陳中華）53歲
中年陳火堆（已改名陳中華）說：「時間過得太快，快得太誇張了，我竟然都已經五十幾歲了，是阿嬤當時的年紀了吧？小時候躲砲彈在防空洞裡泡水那一幕，時常會出現在我長大以後的夢裡。但是在夢裡，我感受不到當年的我真實的感覺是怎麼樣？只覺得，防空洞，是一座水牢。我們全家老小，不知道犯了甚麼罪？在水牢裡面受刑罰。夢到最後，千篇一律，總在我噗嗵一聲，從板凳上跌進泥巴水裡，嚇醒過來。」
儘管，兩岸戰火早已止息，金門人的童年往事已遠，但是，幾個老朋友聚在一塊兒的時候，陳中華最常講、也最愛講的，還是少年火堆那一堆老故事。
xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx xxx
時間：1973年
主要人物：萬修武48歲/萬菲19 歲
萬修武很久沒跟女兒一塊兒吃晚飯了，一來，因為他在金門的工作單位有重要公務在處理，他身為金防部副司令，責任重大，完全無法休假。二來，萬菲已經是高三下學期了，她準備聯考，晚上留在學校晚自習，時常過了九點、十點才回家，就算萬修武放假回來臺北家裡，父女倆也不太有機會一起吃晚餐。難得這一天，萬菲竟然天不黑就到家了。
萬修武看到女兒這麼早回來很開心：「菲菲啊！今天怎麼這麼早回來？」
萬菲：「在學校複習得差不多了，想早點回家陪爸爸吃晚飯。」
萬修武：「乖女兒這麼有孝心？那妳下廚吧！首先，上一盤劉姥姥最稀罕的開胃小菜茄鯗，她在大觀園裡頭一次吃了茄鯗，可就讚不絕口喲！主菜給老爸我燒一鍋東坡肉、再給我來一條佛印老和尚最喜歡的五柳魚、還要道口燒雞，……我再想想，還要吃點甚麼呢？喔─有了，甜點給我來一份兒西太后最愛的驢打滾兒。得了。」
「喂！我親愛的老爸，您當我是魔術師啊？一時半刻的要弄出這麼些名菜，我可沒本事上窮碧落下黃泉，去給您變出來喲！我看—這麼著—西紅柿炒雞蛋、配兩碗大米飯；土豆麵筋，下酒。甜點，給您來一枚布丁。得了。」萬菲調皮地講得口沫橫飛。
不知甚麼原因，萬修武最近個性改變了，變得稍為幽默些，給人感覺開朗多了。
父女倆一起擠在廚房裡，叮叮咚咚好一陣混亂，總算三菜一湯上桌了。萬修武照例要小喝兩杯金門高粱，他們邊吃邊聊，客廳裡充滿著某種不尋常的幸福。
萬修武：「菲菲，大考有把握吧？想要上臺大甚麼系？」
萬菲考慮都不必考慮，脫口而出：「第一志願—心理系。」
萬修武驚訝：「心理系？為甚麼選心理系？爸爸還以為妳會選臺大外文系呢！」「妳以前不是常說：『中國人要超越西方國家，首先中文要絕頂優秀，然後英文要優秀絕頂。』不是嗎？妳國學程度好，不唸中文系可以理解，但英文要優秀絕頂，恐怕還是得去攻讀英文系才行吧？妳甚麼時候改變主意，想要去讀心理系了？」
萬菲解釋：「現代人心理問題多多，動不動就憂鬱症、鬧自殺，許多不足為外人道的事，在心裡悶久了，就會悶出心理疾病來，這些人自己解不了套，找不到生命的出路，最後只好作繭自縛，困死自己，真的很可憐……，所以我想來想去，就決定去讀心理系囉！」
「菲菲啊！妳得多考慮考慮，心理系讀出來是要做心理諮詢師或者心理治療師的吧？從事這種工作，壓力是相當大的。菲菲，妳覺得自己適合走這一行嗎？」
萬菲臉上露出一絲笑容，用手指比個OK的手勢：「我想—應該沒問題的。」
萬修武上廚房去又找來一只小酒杯，幫萬菲也斟上，舉杯敬萬菲：「菲菲，爸爸敬妳，祝福妳心想事成。另外，爸爸也特別要提醒妳喔！爸爸希望妳能成為一位既有激情，又有理智的心理治療師。這樣，路才走得遠。」
萬菲喝下這小杯酒，重複著：「希望我成為既有激情，又有理智的心理治療師。」
她心裡納悶：「爸爸為甚麼這麼說？他發現甚麼了嗎？」
萬修武接著用輕鬆的語調對萬菲說：「等妳學成以後，爸爸就來掛號，當妳第一個病人，到時候，妳可要好好幫爸爸治療一下。」萬修武這兩句話一說完，他們家客廳突然一片肅靜……。
