正是盛夏的一个下午，天气十分地闷热。因为是周末，在这个地段，路上的车还是不多的，行人也没几个。只有公交车到站，才三三两两地走出一些人，转眼又都不知拐到哪儿去了。乘客们刚走下车，司机就急急地关上了门，好像生怕里面冷气跑了似的。
麦丽拖着个大拉杆箱走在最后，差点被门夹住衣服。不过她的兴奋心情没有被影响。她站在原地深吸几口热气，打量着这条整洁宽阔、两边长着粗大梧桐树的马路，恨不得大声喊一句：“上海我来了！”
不料汽车一加油门，轰轰地走起来，喷出一股带着热浪的黑烟把麦丽包围住，熏得她窒息了数秒。
沿着人行道，梧桐树的里边，是高高的围墙，隐约可以看到里面的居民小区绿树成荫，掩映着一座座尖尖的、红色或蓝色的屋顶。墙头上不时爬出月季花或者不知名的什么藤木，在陈旧的围墙外面染出一些活力。
麦丽一会儿在手机上看看地图，一会儿看看手上的地址，左顾右盼地找着路，不知不觉到了那小区门口。看手机上的箭头位置，好像就是在指着附近了。她正往小区里探头探脑地张望，却发现里面全是别墅，总觉得不大对：不会是在这么高档的房子里吧？
里面一个保安走了出来，远远扫了一眼麦丽身上的那件白色花边襟衬衫，和她下面黑色的踏脚裤，迎上来客客气气地问：
“是去36号做的吗？”
麦丽一点也不明白他什么意思，傻傻地拿纸条给他看。那位马上红了脸不好意思地笑笑，说：“我想你这么年轻，也不像是个保姆。你往前走，过了桥，在弄堂口左拐就到了。”
麦丽一边走，一边觉得又气又好笑，看四下无人，才回头对着小区大门方向大声说：“什么眼神！见过我这么漂亮的保姆？”
一过桥，马路就没那么整洁了，落叶都好像没扫干净一样。两边围墙里的建筑都变成了挤在一起的旧楼房，破墙开店的小铺子一个接一个，卖水果的、修车的应有尽有，人气也旺起来。麦丽舒了一口气：这里大概是对头了。
又走过了一段墙，一条弄堂横在前面。弄堂不长，一眼见到头。通道两边的雨棚下面，全是各种店铺和摊贩，都是水产、蔬菜、肉类什么的，原来是个菜场。一个横跨弄堂口而过的拱门，上方镶着几个锈迹斑斑的铁皮大字：“张家浜市场”。
麦丽东张西望地看着两边的店铺走，脚底下让着各种垃圾和水潭。她小心拎着拉杆箱，不让它拖到水里去，拉杆箱变成了手提箱。等穿过弄堂，她都已经累得气喘吁吁的了。不过她心想，还好这里生活应该是挺方便的。
走到弄堂尽头，就是一片城中村。低矮破旧的民房杂乱无章，搭配着各种稀奇古怪的违章建筑。很多人在原来的房顶上硬是再加出一层、两层来，把好好的平房变成了宝塔。
狭窄的通道四通八达，像蜘蛛网。里面人来人往忙碌得很，装满货物的电瓶车、三轮车刷刷地在边上过。原来有几个快递公司在这里设了集散点，整个小区就是仓库堆场啊。
麦丽被弄得晕头转向，还想是不是又走错了？不料迎面就看到一堵墙，上面用油漆清清楚楚地刷着她纸条上一样的地址：275弄42号-甲。
正不知道从哪个门进，只见一个穿着睡衣的中年妇女从墙角转出来，上下打量一下麦丽，说：“你就是那谁介绍来的？过来吧。”麦丽知道这就是房东苏阿姨了。一边跟着走，一边又想笑：这位苏阿姨咋这么像那个电影里的包租婆呢？
“包租婆”苏阿姨领着她来到挨着墙边的一个小屋，努着嘴说：“就是这儿。”顺手打开门把麦丽让了进去。
麦丽进了屋子，撂下拉杆箱环顾四周，发现有床、有柜子、有桌椅。一个墙角隔出一个半高玻璃门，就是“独用卫生间”了；另一个墙角有个放了一个电炉的桌子，大概是“独用厨房”；房间朝南的地方居然还有个窗。麦丽不由轻轻松了口气：和想象的有差别，不过还不错。
苏阿姨介绍着屋里的设施，一边唠叨起来：“你的钥匙在桌上，我就在楼上，缺什么跟我讲。你们都不容易啊，大老远跑上海来！我在这里都住几十年了，什么人没见过？就喜欢你们这样干干净净的小姑娘住进来。老邻居都搬走了，他们房子都借给那些乱七八糟的人，就剩我们家啦……等啥时候拆迁了，至少得给我三、四套房子才行。我这可是四个独套呢。”
苏阿姨说的四个独套房子，原本大概就只有一楼那连着的两间稍大一些的屋子，现在已经分别出租给了两对夫妻。房顶改成平的，用砖瓦在上面又搭出两间小房子，边上留了一点平台做露台晒衣服，苏阿姨一家就住在上面。楼梯没地方建了，就用角铁在外墙做了一个露天的。楼下墙边那个用铁皮、玻璃钢什么的搭出来的小屋，就是麦丽住的这间。
等苏阿姨走了，麦丽才觉得闷热难当，额头、后背涔涔地冒汗。原来这铁皮房子被大太阳一晒，比外面还热。她一看墙上还挂了个空调，大喜，赶紧找出遥控器打开空调。
冷气刚要出来，只听到外面什么地方“嘭”的一下，跳闸了。苏阿姨在外面“啊呀”大叫一声，当当当地从楼上跑下来，踩得那副铁楼梯一阵晃，把麦丽的屋顶也晃出声音来。
“忘了跟你说了，这里电路不好，空调要等到晚上才能开！”苏阿姨隔着门高声说着，听得出这来回楼梯跑一趟，她都喘上了。
麦丽对着镜子扮个鬼脸，只好拿起扇子来扇风。看看还缺不少东西，便关上门到市场去转转。
走进一个杂货店，里头店面不大，却是锅碗瓢盆啥都有，要求不高的话基本一次就能备齐了。老板热情地迎上来，不厌其烦地给麦丽介绍这个、介绍那个。麦丽拿着两个扫帚不断比来比去，老板也极富耐心，没有露出一点不耐烦，这让麦丽对他产生不少亲切感。
老板就和她拉家常，说：“上海和你们老家可不一样，咱要入乡随俗才行。第一要紧的是穿着打扮，你们这些白领，上班可不能像现在这样随随便便的，那得化好妆才敢出门！”
麦丽说：“老板你也够夸张的。”
“不夸张！”老板说：“衣服都一星期不能穿重样的哩。”
麦丽都快笑死了：“这也越说越离谱了，你一个大老爷们，咋都研究这些呢。”
老板说我来上海这么多年，见得多啦。
看麦丽东西快找齐了，那老板才又神秘兮兮地说：
“我这还有个镇店之宝，我看最适合你。”
他拉开墙边的一块帘布，原来里面放着一堆各种长毛绒玩具。中间坐着个和真人一般大的公仔抱枕，穿着睡衣睡裤、有头有脸有四肢。硅胶的脸蛋看着做工挺粗糙，上面画一个咧开了在傻笑的嘴巴，还毛扎扎地围着一圈像是没刮净的胡子，显得甚是滑稽。
麦丽实在忍不住，哈哈大笑起来，张着嘴却说不出来话。
老板镇静自若地跟着笑，说：“你还别笑，这可是现如今上海女性白领最时尚的装备！叫做汤姆枕。你看，手脚可以随便弯，枕着可舒服了，谁用谁知道。衣服还可以脱下来洗！我进了几次货都一抢而空，以后还进不到了呢，就剩这最后一个啦。看咱们也是有缘分，原价399，现在299你就拿走。”老板翻开吊牌上的标价给她看，以示他没有骗人。
麦丽好不容易才控制住，“哎呦哎呦”地捂着肚子笑，说：“老板你好搞啊！让我花299元买个神经病假人？”说完哈哈哈地又笑起来。
老板涵养很好，一边送麦丽出来，一边说：“不买可别后悔啊，明天就会没了呢。”
麦丽想要么我有病，才会买这种没用的破烂。
回到屋里，又忙着打扫布置了好一阵，她那新家可算有一番样子了：用具齐全又干干净净的，床上也铺了新床单。房子是破了点，“厨房”也就能凑合着勉强烧个饭、炒个菜罢了。卫生间更糟，老是有滴滴答答的水声，马桶旧得像有五十岁。不过勉强都能用，这不还有淋浴呢。
这房子原来是小芹住的，她是麦丽的一个中学校友。小芹没读过大学，在上海工作好几年，最后还是决定离开。
“这房子没啥好，就是独立又便宜，附近交通又方便。”小芹最近回老家相了亲，双方觉得不错，就准备离开上海，回去结婚了，正好把房子转租给麦丽，也省了麦丽再费力找地方。
“妈的，谁能相信这鬼地方，连像样的男朋友都找不到？搭讪你的都是你看不上的。”小芹忍不住爆出粗口：“马路上一群群人，个个人模狗样，没有谁能和你交心的。高楼大厦，有哪间属于你？挣得好像挺多，转眼都得花出去，什么也攒不下。”
麦丽一直觉得小芹有点浮躁，一会儿理发店，一会儿服装店，没有一份工作有长性的，心气又很高。以前麦丽还劝她业余先读个什么文凭出来也好，小芹嘴里说着“有道理”，后来她也是不了了之。
麦丽本来自己也没想过要到上海来，大学毕业后就在家乡附近的城里找了份工作。公司也不大，一共没多少人。忽然有一天，公司被一个号称是跨国企业的莲桦集团兼并掉了，变成新公司的一个办事处，老板就拿钱退休了。大家轰轰地搬到城市另一头，去新公司的办公室上班。
说是说公司换了，干的活却没变，还是原来的那几样产品，还是原来的那些客户。老板们搞兼并、收购什么的，经理们就被换来换去，底下员工没事，该干嘛还干嘛。
干了没多久，麦丽屁股还没怎么坐热呢，一个叫李察的经理要调到上海去，就来找麦丽，说他要在上海招人，问她想不想去上海。
麦丽从没想过这事，被李察一说，有些突然，心下拿不定主意。回去一说，结果身边亲戚朋友们一听，所有人都对她说上海好啊，这个机会好啊，应该去啊。麦丽发现说这些话的，没一个在上海工作过。说出来很难让人相信，麦丽也从来没去过上海。她和李察也不大熟，因此觉得要到一个陌生地方、和一群陌生的人在一起，有点忐忑不安。
但是魔都总是有魔性的，它给人以无限的憧憬，麦丽一想到要在那里生活，还是不由得激动起来。脑子一冲动，就答应了李察，决定要出来打拼一下了。
从家里出发，火车上睡一觉，也就是一夜的时间，就到了。对她可却是恍若隔世，一下子从熟悉的家乡，来到另一个世界里，安了家。
收拾完毕，麦丽在屋里还是热得坐不住，就出了门。
上海就像唯恐电力用不完似的，天还没怎么黑呢，到处就已经亮起了霓虹灯。五彩的灯光透过摇曳的树枝，照在人行道上来去匆匆的人们身上，一划而过。那些人背后似乎都有一双双无形的手在推着他们似的，只顾往前走，一刻不停，连看一眼这位新来的小姑娘的时间也没有。
马路上车流不息，谁也不懂那么多车、那么多人都是从哪里来，又要到哪里去。商店的橱窗里灯火通明，货架上错落有致地摆着或挂着各种玲珑夺目的商品。麦丽惊讶于所有的东西为什么要弄得那么精致，甚至透出一种“闲人莫入”的疏远感，搞得她想进去看一下都觉得有障碍，只好从外面看个够。
麦丽又是地铁又是巴士，每看到一个有意思的站名，就随心情下车，穿街走巷地瞎转，手里还拿着个冰激凌舔着。这里的一切对她都是那么新鲜而且有点奇怪。有的地方大气开阔，充满大都市的架子，比如几个广场；有的地方曲里拐弯，散发出年代的沉积，比如老城区。
麦丽就这么漫无目的地边走边逛着，她就像一片树叶一样，融进了那片钢筋水泥的森林里。
很晚了麦丽才回到张家浜，累得筋疲力尽。市场的店几乎都关了，只有那个杂货店却还开着。老板看到她，连忙又出来招呼：
”不来真的要卖掉了啊！”
麦丽赶紧摆摆手逃掉。
本来以为这个时间点应该是大家安安静静都睡了，结果一楼的两家、还有苏阿姨家都亮着灯。这铁皮房子的隔音几乎是不存在的，苏阿姨在楼上看电视的声音都能很清楚地听见，隔壁两家还在刷刷地炒菜还是干嘛，也不知道这算是夜宵还是晚饭。
麦丽有点睡不着，寻思着要不要找本书来看看，不料只听“嘭”的一声，又跳闸了。苏阿姨“啊呀！”叫一声，当当当地从楼上又跑下来，隔着门生气地喊：
“叫你们错开时间用电炉的啊！还听不听我的了呀！”
隔壁门里一叠声地回答：“哎呦哎呦，知道知道，又忘啦！我马上去修！”麦丽听到那人解嘲地傻笑，跑出去换保险丝，一会儿灯又亮了起来。空气中仿佛闻到有一点什么东西烧糊的味道飘进来。
麦丽躺在离家千里之外的大都市的角落里，那张陌生的床上，望着窗帘上月光留下来的斑驳树影，迷迷糊糊听着外面的各种声音。陌生的新家外面，是陌生的未知世界，心里充满了一种和这里有点格格不入的感觉。
外面时不时有电动车“嘶嘶”地来来去去的，大约是勤劳的快递小哥还在忙碌着。偶尔还有卡车在什么地方卸货，发出特有的“噗”的一声，然后就是挡板“当”的一下，吓人一跳。
直到后半夜，外面才逐渐消停下来。
