短短三十多年，从平民化的雪花膏，到价格不菲的美容霜，我们见证了一个时代的变迁。如果硬要寻找出差异的话，我只能说，在温饱尚属低层次追求目标的年代，搽抹点雪花膏实在是出于审美观念上最朴素的“初级阶段”。而在这个美容的新时代，各种各样的美容产品和美容方法让人眼花缭乱，温饱之余，人们对于美的追求理念已经上升到更高的层次。
雪花膏时代已然终结，我多少有些郁结，因为我再也体味不到那种原始、天然、纯正的香味了。
迟来的告白
又是一年母亲节，远在国外的女儿给妻子发来了温馨的祝福，妻子也给岳母捎去了百合花束……
母亲已然长辞，对我来说，母亲节是一道别人的风景，是一个我必须面对又无所依傍的日子。这一天，在我思念的行囊里，又多了一分泪雨交融的记忆。
和往年一样，我们几个兄弟姊妹照例在母亲节这天相约，一起去看望年迈的父亲。晚饭间，父亲看着家人团圆，儿孙绕膝的情形，脸上不时流露出天伦之乐的喜悦。继而，又见他神情凝重地自语道：“你妈要是能够活到现在该有多好啊，她一直盼着看见这一天……”父亲的感慨，即刻让我心里掠过了一抹悲影，勾起我对母亲沉甸甸的怀念……
母亲是一个极其典型的江南妇女，在一家塑料厂做普通工人。清秀的脸庞，娇小的身段，一副慈祥和蔼的模样。母亲书读得不多，但善良贤惠，心灵手巧，尤其是一手漂亮的针线活儿，一直为街坊邻里称道。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，母亲平素省吃俭用，简衣素食，却总让我们穿上浆洗得干干净净的衣服，为的是不让我们在邻里面前难堪。小时候，我们姊妹五个穿的布鞋、衣裤、棉袄，都是母亲亲手缝制的，就连家里的几床被褥，也是她利用裁剪衣服剩下的边角布料，把它们剪成一个个小块的三角形，拼凑出不同的花色图案，然后一针一线缝制而成。每逢左邻右舍有孩子出生、满月，或有老人做寿，她都会送上一两件自己亲手做的衣物。母亲说过，她这辈子最大的愿望是拥有一部缝纫机。可是在那个年月，父母微薄的工资只能勉强维系一家七口人的生计，所以，母亲的愿望只能是一个奢望。
母爱无边，母爱无言。母亲平时话语不多，在我的记忆中，从没听她说过一句爱我疼我的话，可她内心里储满了对儿女的爱，这种爱，滋润了我十八载生命的年轮。大约在九岁的那年，我患了眼疾，两只眼睛肿成了一条缝，躺在床上，疼痛难忍。母亲俯在我床头，用舌头和着唾液轻轻舔着我的眼睛，说是这样可以消炎去火。没想到这“土法子”真的很灵验，第二天我便能睁开眼睛，去学校上课。现在想起来，那是母爱的力量，是母亲吸走了毒素才换来了我的健康。
我是家中的幺儿子，母亲自然对我特别宠爱。只要有好吃的，调皮的我仗着母亲的宠爱总想多“霸占”一点。小时候我最喜欢吃花生和酥糖，每到过年就闹着要母亲去买。那个年代物资紧缺，什么都得凭票供应，花生和酥糖更是平时吃不到的，只有春节时才能按家里户口本上的人口限量买到。过年时，一家人在一起团年，母亲总会从布袋里捧上一大把花生，拿出两包酥糖放在我面前：“这是我的那一份，我送给幺儿子吃。”看着我得意的样子，母亲脸上也有了光彩。站在一旁的姊妹们多少有些不服气：“凭什么呀？”母亲有些犯难了，搪塞道：“明年过年的时候给你们每人双份，不争不抢好不好？”一家七口，家大口阔，仅有的一点点“年货”除了供我们享用，还要招待亲眷朋友，基本上没有母亲尝鲜的份了。大过年里，常看到母亲津津有味地吃着她亲手泡制的萝卜和大白菜梗。现在想起来，如果时光能够倒流，母亲呀，该是我感恩偿还您双份的时候了。
母亲的心特别细腻，对我们五姊妹的性情、脾气了如指掌，她把全部的精力都牵系在自己儿女身上。上初中时，学校离家有半个时辰的路程，母亲总是目送我上学，又期盼我早点回来。记得有一个冬天，我在学校办完黑板报已经是晚上9点多钟，空中飘着雪花，天寒地冻。回家的路上有一段碎石小路，行人稀少，灯光也很暗淡。当我刚刚走入小路时，透过梧桐树下几盏稀疏的路灯，看见一个清瘦单薄的身影伫立在路口，那么熟悉。“妈妈，你怎么在这里？”我感到奇怪不禁问道。母亲走过来，轻轻拂去我肩头的积雪，又用她温暖的双手捂热我的耳根和面颊，心疼地说：“怎么学得这么晚啊，快，先吃点热乎的东西。”说着从兜里拿出两块冒着热气的软饼……顿时，一股暖流涌入我的心头。
平凡的日子，平凡的家庭，总是那么真实，那么恬静。后来，两个哥哥和一个姐姐先后参加了工作，我们的家境也逐渐宽裕起来，父亲托人为母亲购买了一部“蝴蝶牌”缝纫机。看着母亲踩着缝纫机那满足的神情，一家人别提有多高兴了。有了缝纫机，即使上班够辛苦，回到家里，只要有空闲，母亲总是在那里为我们一家人缝缝补补。再有空闲，就主动给邻居街坊们做做“义工”。看着街坊们的羡慕和满意，劳累的母亲笑得更开心了。
也许是造物弄人，就在我们一家生活难得团圆美满的时候，母亲被一家医院确诊为胃癌。这无异于晴天霹雳，悲痛的阴云顷刻笼罩了整个家庭。起初，我们一家人想尽各种方法瞒着她，父亲和哥哥背地里四处奔波，辗转于各大城市的中心医院，咨询了民间和乡下的名老中医，希望能够找到医治母亲疾病的良方，希望能够用一个寻常百姓家庭的虔诚来感动上苍。
十八岁那年，我面临高中毕业，母亲胃癌已到晚期，一天天地恶化起来，几乎是不吃不喝，脸色变得蜡黄，人也瘦了一大截。原本单薄的母亲，此时已经是“形销骨立”了。在她生命最后的日子，我几乎放弃了学业，天天守候在她病榻前，生怕母亲一不小心被死神召唤离开我们。弥留的那一刻，母亲紧紧拉着我的手对我说：“孩子啊，你马上就要面临高中考试，面临下乡，要学会自己照顾自己。妈妈把一切病魔从这个世界给你带走，让你健健康康，将来一定要考大学，有出息……”听着这番话，看着母亲眼角沁出的点点泪水，我悲痛欲绝，跪在床前，抱着母亲失声大哭，任由泪水浸湿洁白的枕巾，浸润母亲蜡黄的脸颊。
母亲走了，带着对儿女无限的眷恋，带着未泯的心愿走了，在我即将踏入社会，最需要母爱的时候离开了我，让我感慨生命的脆弱和人世的沧桑。对母亲来说，五十年的人生历程饱经了数不尽的风雨，默默承受苦难，坚持把儿女抚养成人，是她唯一的信念。母亲没能看到这一天，母亲走得实在太早了。
走过岁月，走不出对母亲的思念。三十多年来，我对母亲的思念一天也没有停止过。每年清明节和母亲的祭日，我都要去母亲的坟头送上一束花，点燃几支香烛，让缤纷的花瓣唤醒母亲的音容笑貌，让摇曳的烛光照亮通往天堂的路径。母亲，您在天堂还好吗？
祭奠，只是活着的人的一种心灵安慰。其实，母爱的伟大和神圣是任何形式的祭奠都无法阐释的。我曾不止一次地在心里问自己，为什么要在亲人逝去后才懂得去尽孝？人生就是这样，有些事情年轻时无法懂得，而当你懂得的时候，已经无法弥补。母亲在世时，我总是把爱藏在心里，羞于表达，也不知道如何表达，这种儿子对母亲的爱，封存了十八年，也成为我至今想起来就感到疼痛的遗憾。
如今，母亲和我早已是阴阳两隔，母亲啊，遥对天国，我想对您说，我到农村下过乡了，我回城高考上大学了，我长大成人了，我混点出息来了；我想对您说，十八年的养育之恩，我永远铭刻于心；我想对您你说，如果有来生，我还要做您的儿子，我会加倍补偿，把心里的爱向你诉说……
母亲是一条河，在我十八年的生命里奔涌不息，芳香着我艰难平淡的岁月。在这个温暖的五月，我只能送上一份迟来的告白。告知母亲地底下活着的神灵，告慰母亲黄土下不老的笑容。母亲，我那多苦多难的母亲呀，愿您在天堂从容幸福！
东方情人节
清早，朋友发来短信，告诉我今天是个特别的日子——“七夕”东方情人节。
如同花瓣掠过心湖，泛起片片涟漪。悄无声息的日子里突然冒出一个情人节，我这“情盲”只能是暗自讪笑自己的“麻木不仁”和OUT了。
曾经，韶华犹在，风月流淌，我们这代人是那么别有情致地去膜拜鹊桥。如今，素年锦时指间落，蓦然回首韶华过，我在心里问自己：知天命的年岁里，我们还有心情去感怀“七夕”吗？
不知道从什么时候起，在西方情人节被商家们炒得如火如荼的时候，渴望爱情滋养的人们又为七夕赋予了时髦的内涵，视其为中国情人节。这一创意给聚少离多的恋人提供了又一个宣泄情感，互倾衷肠的日子，也使“七夕”越来越多地受到现代男女的关注和追崇。
七夕情人节为中国传统节日引入了一个新的话题，涂抹了一道浪漫的色彩。千百年来，牛郎织女鹊桥相会的古老传说编织成一段美丽的姻缘神话，在东方大地广为传诵，感动着一代又一代炎黄子孙。历史的经典终归会得到传承，近些年来，一则“爱情天梯”的凄美故事一直震撼着我：在重庆江津区，20岁的农家青年刘国江爱上了大他10岁的寡妇徐朝清。为了躲避世人的流言，捍卫来之不易的爱情，他们毅然抛弃了各自原来的生活，携手私奔至深山老林。隐居的几十年中，为让徐朝清出行安全，刘国江一辈子都忙着在悬崖峭壁上凿石梯通向外界，如今已有6000多级，被世人称为“爱情天梯”。2007年12月，刘国江老人带着对老伴的不舍，离开了人世。“爱情天梯”因此成为了一首爱的绝唱。
古有牛郎织女的传说，今有爱情天梯的见证，穿越千年历史，机缘巧合地演绎着天上与人间的爱情传奇。这是不是中国情人节特有的底蕴呢？如此生动鲜活，如此弥足珍贵。
与西方“2·14”情人节的狂放、浪漫、浓烈相比，七夕东方情人节多少带有几分羞涩，几分含蓄，这不仅缘于东西方文化的差异，也缘于中国人传统的爱情观念。时代发展到今天，西方人的浪漫还在继续，中国人的“梁祝时代”却已经远去。我们无需在意国人对哪个节日的喜好，毕竟，都是情人节，都寄托了人们对美好爱情的向往。只是，在中国情人节的日子里，除了玫瑰花、巧克力、钻戒、香水的情调外，似乎应该多一些诸如着汉服、绣荷包、抛绣球、对情歌、书画、茶道等本土文化的情愫，多一点“中国式爱情”的格调，而不是让中国“七夕”沦为西方情人节的附庸和点缀。
情人节来了，情为何物？人归何处？让人多了几分忖度，几分思虑。我想，既然是东方情人节，就应该过得有点“中国味道”。
平素都在单位午餐，四菜一汤，简单快捷。饭后的一个多小时在办公室浏览网络，信笔涂鸦，很是惬意。然而今天似有不同，整个上午，手机里的短信时时让我心有不安，总感觉有一些未了的事，未了的情。惶惑之余，我决意回家与妻子同进午餐。
“你知道今天是什么日子吗？”我踏入门槛便向妻子发问。
“不知道。”妻子不假思索地摇摇头，然后略显惊疑的望着我。妻子去年退休闲居在家，除了看看电视，照着《烹饪大全》做几道菜，大多时间都耗在摆弄花草上，很少问及外界的事情。
“情人节，中国的情人节！”我一本正经地告诉她，也想看看她的回应。
“情人节？怎么又是情人节？不是二月份就过了吗？”我这才想起“2·14”那天女儿专门从国外打来电话，说是给她寄来了一条漂亮的红丝巾，并叮嘱我们俩一起过情人节。看来妻子和我一样，只知道西方情人节，压根弄不清今天这个日子。
客厅的餐桌上摆着两盘菜，一荤，一素，另有一碗腾着热气的清汤和一碟她平时喜欢吃的腐乳。看着眼前的一切，内心陡然涌起一丝愧意。这些年，步履匆匆，早出晚归，很少在家吃饭，也少有天伦之乐，忙碌中欠下了家人数不清的情和债，年复一年，连妻子的生日也没能陪伴在她身边。今天这个日子，我该给她一个惊喜，一个补偿。于是，我第一次系上围裙，下厨房做了两道菜：西红柿炒鸡蛋，洋葱炒肉丝。我知道我憋足的厨艺不可能让这两道菜肴可口，我只想藉此表达一个男人对负疚心灵的告慰，只想阐释一个丈夫在奔波红尘旅途中为爱停留的那份心境。
都说“少来夫妻老来伴”，真是不假。晚上，月色蒙蒙，我特意穿上那件久置衣柜的唐装，主动提出陪妻子去逛商场。还是难以脱俗，只能以最实在的礼物来感念我们的一路同行。在一家时装店里，我悉心为她挑选了一套时令的秋装，价格虽不算昂贵，却倾注着真情。回来的路上，妻子流露出几分茫然：
“你今天是怎么啦，什么时候学会图表现了？”
“你又老土了吧，这叫秀恩爱！”我故作深沉地调侃道。
“我们什么时候过过情人节呀，我看你今天有点心血来潮。”还好，她至少没有质疑我今天的举止是虚情假意。
“那我们说好，以后一起过中国情人节，每年的今天，我都为你下厨，陪你逛商场……”这番话我平时是说不出口的，不知今天怎么会有如此的感怀和勇气。只见她笑而不语，脸上挂满了从未有过的喜悦，那分明是一股无以名状的暖流冲击心底流出的幸福……
能让自己的妻子感受到幸福的男人，应该是世上最有成就感的男人。回到家里，妻子一再叮嘱，让我在女儿的QQ邮箱里写上一段温馨的话语，告诉她今天是中国的情人节，我们一起聚餐，一起上街购物，一起表达对女儿的关爱和祝福。女儿是父母的“小情人”，此时远在大洋彼岸留学，需要亲情的呵护与滋润，所以我一定要让自己静下来，把这段话语写得真切一点，感人一点。
爱不是甜言蜜语，不是朝朝暮暮，爱是梦醒时分，发现内心牵挂的依然是身边的人。曾经以为，我们这些有了归属的过来人，特别是一路相守岁月的老夫老妻，只要爱不另予，情不他投，没有婚姻的裂变，没有情感的折腾，就一定能够长相厮守，相濡以沫。今天这个节日让我幡然彻悟：曾经错过温暖的春，又错过浪漫的秋，直到白茫茫一片心酸感叹之后，终于明白：真挚，亲密，心有戚戚，依然需要合适的时间来润滑、成全和表达。
爱是一种挂念，更是一种担当！
这个原本不经意的日子，为我这样平淡无奇、波澜不惊的家庭营造了达情示爱的浪漫和温情，让我能够秀一把丈夫对妻子的爱意与温情，道一声父亲对女儿的赏识与关爱，真的是一件饶有情趣的事情。窃窃地，我在心底默默念道：中国情人节，你滤出了我内心的欢愉和自在。
在这个话及情人的日子里，没有鲜花美酒，没有烛光晚宴，却已然有了情丝的绽放；在这个草木飘香，炎热依旧的早秋，没有浪漫之旅，没有踏歌起舞，却充溢着“执子之手，与子偕老”的期盼……感谢这个日子，感谢这个日子给我发信息的朋友。秋月迷蒙里，我牵挂着那些久违了的朋友，好想问一声：情泛浮世里，你是否别来无恙？秋风惆怅中，我想念着那些疏远了的亲眷，好想道一句：尘世辗转中，祈福你心舒体康！
