华丽的转身
几乎在同一时段，女儿分别考取了武汉大学和英国爱丁堡大学的研究生。我希望她留在国内发展，几经权衡，她最终选择去国外深造。女儿长大了，我欣赏她的“叛逆”。随着出国日子的临近，几个朋友张罗着办一场party，想为她庆贺一番，却被她婉言谢绝了。女儿成熟了，我尊重她的“低调”。
转眼间，送女儿赴英国留学已有十多天了。分别的这些日子，心境始终难以安顿，一直惦记着写点什么，哪知一回来就陷身于没完没了的文山会海之中。或许，人生大抵都是在忙碌中忽略了亲情，欠下了儿女们数不清的情感和债务。
今天已是中秋，在这个月圆人离的中秋之夜，在此刻“举头”与“低头”的仰俯之间，我思念的行囊里装满了对女儿的牵挂，此时此刻，那华丽转身的一幕，那撕扯情感的场景，历历在目，记忆犹新……
那天，首都国际机场候机大厅的人特别多。随同的朋友告诉我，这个时节飞往国外的，除了不同肤色的老外，多是出国留学的学生。女儿长这么大，我还是第一次陪她出远门，如果这次不是因为她要跨出国门，恐怕我也很难抽身为她送行。想到这里，内心有一种隐隐的愧疚与自责。
不知道是不是所有与我同龄的父亲都有这种感受：当孩子在你身边时，你会疏于许多不经意的细节，忽略许多不起眼的关爱，在心灵的对白上，缺乏细致入微的交流，缺乏丝丝入扣的感应，在情感与责任之间，甚至会有一种我们这代人特有的父女之间羞于表达的情感阻隔——惯于把爱藏在心底，把情隐于无形。但那种源自心底的牵挂，那种与生俱来的亲情，无时不萦绕心头，叩击心扉。特别是当他们真要转身远涉重洋，独闯天涯时，一种无可言状的思念与关切就会在你猝不及防的时候向你袭来，让你无法挣脱，无法逆转。
难舍难分的时刻总是感觉时间过得太快，离飞机起飞还有一个小时，我开始有些窘迫不安了，心跳怦然加快，思绪也随之紊乱。女儿一边整理行囊，一边安慰我们不要为她担心。就在这时，我分明看见了她眼角闪着泪花，神情也不再像先前那般自若……似乎为了掩饰这些尴尬，为了不让我们看到她脆弱的一面，她很自然地从挎包里取出一副墨镜，从容地戴上，然后面带笑容地与我相拥道别：“爸爸，我要走了，您要爱惜自己的身体，要记得按时吃药，要照顾好妈妈，晚上写博客再不要熬夜……”女儿平时是不戴墨镜的，这次看来是有备而来。尽管她在极力控制自己的情绪，但颤抖的话语中明显带着哽咽。简单的几句话便深深触动了我心底的那片柔软，那一刻，我想哭，为自己，为女儿，也为她即将面临的“转身”。我终于强忍泪水，让自己平静下来。只是，我一时语塞了，居然想不出一句恰当的话来慰藉即将启程远行的女儿。
爱无言，情无价。眼看登机的时间就要到了，我默默地在她厚厚的行囊里放入了一本我新近出版的《红尘绿洲》散文集——那是一个父亲对女儿的虔诚寄语，是一个关于365个日子，365个昼夜的亲情对白。
女儿渐渐转过身去，依依不舍地朝着不远处的安检通道走去，在踏入门槛的一刹那，又见她回眸伫立，含笑向我们挥手。渐渐地，她的背影越走越远，由清晰到模糊，直至淡出我的视线。我知道，那是一次蕴涵百感交集的凝重回眸，是一次裹满深情的嫣然挥手，是一次动人心魄的惊艳一瞥，是一次即将走出国门的华丽转身。咫尺天涯，我感受到了女儿的坚强，也坚定了一个父亲的担当。
转身，是对眼前繁华或荒芜的弃绝；转身，是对身后阳光或风雨的追寻；转身，是对生命的承诺，对亲情的依恋。人生有时就是这样，一个不经意的转身，看似简单和轻松，却需要用一辈子的光景来记忆和打磨。
人生苦旅，每个人都有转身的时候，无论是在坦途中转身选择险滩，还是在逆境中转身选择奋起，都是为了在最佳时段用转身来体验一段唯美，演绎一段传奇，成就一段精彩。而转身的瞬间，是美丽的忧郁还是莫名的感伤？记忆在影子中徘徊，我的眼睛所望，又是一个遥远陌生的世界。
优雅转身，期待华美再现，回不去的不止是昨天。我清楚地知道，女儿将要在异国他乡去承载岁月的磨砺，领略命运的无常，但我相信，她自己最清楚这个转身有多么艰难和美丽，因此，无论前行的路有多么坎坷，一年后的金秋，我一定能够看到一个更加丰韵而成熟的女儿！
回到宾馆，关上房门，我再也控制不住自己的情绪，我要让那些所谓的伪装和坚强全部缴械。因为只有在这孤身独处的时候，我才可以任由泪水浸润面颊，任凭思绪恣情释放……那空寂的心情，那落寞的心境，让我平生第一次体会到了什么叫失落。我后悔没有坚持在女儿出国前有一次亲朋聚会，让我斟满酒杯，当着女儿的面说一声：举杯吧，孩子，命在手中，路在脚下，虽然我没能给你足够的英镑，但我是你此生永远的驿站。
掀开窗帘，推窗远眺，我试图追寻女儿乘载飞机的行走背影，而映入眼帘的却只有点点星空。此时的北京街头已是华灯初上，车水马龙，一片繁华与喧嚣。然而，眼前的一切已经全然不能引起我的兴致。初秋的晚风裹着一丝丝凉意从窗外吹来，吹进我零落的思念里，搅得满眼都是记忆的尘埃。那曾经的日子，那刚刚过去的一幕，那已经开始萌发的牵挂，瞬间充溢了我整个脑海，有如倒在掌心的水，不论你摊开还是紧握，终究还是从指缝中一滴一滴地流淌出来……
想起了孩子上小学时的一篇记叙“我的爸爸”的作文中对我的评价：“我有一个可爱的爸爸，他总是那么忙碌，几乎每天晚上都呆在书房里不知疲倦的读书、写作，他在报纸和杂志上发表过好多文章……但在我的记忆中，爸爸从来没有陪我去过公园，没有带我进过麦当劳，甚至连和我说话的时候都很少……”
想起孩子读高中时就开始住校，每周一次往返，从不娇生惯养的她都是自己打理行装，乘坐公汽。每次出门转身时，她总是笑着与我们挥手道别……
想起孩子一直酷爱学习英语，在大四时跻身全国大学生英语演讲决赛，荣获湖北赛区第三名，我却因为出差在外而没能到现场为她加油，为她喝彩……
想起孩子经常利用双休日为我们购买早点，备好洗漱用具，然后独自去“新东方”实习，去琴行练琴，去驾校考照……
二十二年的时光，二十二年的心迹，女儿正是在这一次次转身中由青涩走向成熟，由柔弱走向坚毅。如今，亭亭玉立的她又站在了人生的十字路口，这是一段旅途的终结，也是一段征程的开始，更是蛹化为蝶的飞跃。那青春弧线勾勒出的熟悉而陌生的背影，有如一尊绝美的雕像，一道靓丽的风景，永远定格在我心底，我会小心翼翼地珍藏。
“曾经沧海难为水”，我终于明白，有的时候，灵魂的漂泊，亲情的守望，是一个“过来人”也难以承受的煎熬。平心而论，我算是一个少有儿女情长，不苟煽情秀爱的人，然而，在送别孩子的这十多个日子里，却不知不觉多了一种朝花夕拾的感悟，多了一分朝思暮想的缠绵。正是从女儿转身的那天起，我思念的蔓藤开始疯长，爬满心房，只要稍有触动，它就会自由纵横，一发难收。
都说距离产生美，然而，我想说，父女之间的距离产生更多的却是挂念。分别的这段日子，由于地域间时差的限制，我仍然没有更多的时间与女儿视频和语音联络，但我还是要感谢这网络时代，它至少为我和女儿之间的交流提供了更多的信息平台，这样的交流方式不失为父女间情感润滑的载体。虽然女儿沧海孤旅，天涯独行，但无论走多远，永远走不出我的思念，走不出我的视线。因为在我心里，父女之间仅只一个频度的距离，一个转身的回眸。
这些天，从她的QQ留言、博客日志以及传回的学习与生活的照片中，我欣喜地发现她已经独立了，长大了。这些年，为了实现出国留学的夙愿，为了圆自己心中的那个梦，她踌躇满志，慎重抉择，义无反顾地启程、转身、远行，尽管付出了很多，失去了很多，却放飞了自己的希望，收获了自己的心情，撩开了她人生崭新的一页。
突然想起龙应台在他《目送》中的一段精彩语段：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看看他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”女儿的转身呢？没有说再见，却已和昨天告别，我用目光的灼热追随着，温暖着，呵护着她。
又是一度中秋，还是那轮明月，不同的是，因为时间与空间的转换，让我多了一分来自大洋彼岸的思念。我想，女儿此时也一定在遥望夜空，寄语这轮明月，重温着我们彼此的思念……
生日
每年元旦，都是一个普天同庆的日子，也是我这凡夫俗子的生日。一直以来，我对生日没有什么特别的期盼，大多是在忙碌中予以忘却。也许是沾了新年的喜气，所以常常被人记起。
这些天，朋友们一直在张罗着为我“祝寿”，从周一到周末，从中餐到晚餐，饭局安排得满满当当。北风裹着雪花，吹来阵阵寒意，我却人泡在酒里，情暖在心里。奔波陶醉之余，嘴边时常挂着一句自我改编的网络流行语：哥喝的不是酒，是幸福！
生日能够被人记得，被人爱着，能够得到朋友的祝福，对我来说是一件幸福的事情。看着帅哥、美女为我精心准备的鲜花、美酒、生日蛋糕，心中涌起一股暖意，也捎带着一丝不安：生日，这熟悉而陌生的字眼，对我来说已然只是一个日子的符号，一载年轮的烙印。儿时穿新衣、吃糖果、要红包的天真早已封存在往日的记忆里，在时间的烟雨中沉浮。这个元旦，我在红粉蓝颜的盛情与祝福中度过了生命中精彩的一天，有一种别样的情愫与美妙。
席间，听着朋友们对我人品、人缘、人气的夸耀，心里既有美滋滋的恬然，也有沉甸甸的颤栗。这些年，真诚交友，低调为人，淡然生活，尽管有时感觉精力“透支”，尽管有时抱怨情感“赤字”，尽管有时感念身心俱疲，但较之朋友在人生的每个关口赐之予我的关爱与恩泽，我内心备感愧疚。其实，我自己的生日过不过，怎么过，在哪过，都不重要，重要的是不能辜负朋友们的款款真情，面对朋友的情义，除了心存感激，知恩图报，我只能在未来的日子里倾我所有，尽我所能，以无愧上苍，无愧天伦，无愧良知。
在吹灭烛光，双手合掌，许下新年第一个祈愿的那一刻，我在心里默默念叨：珍重吧，朋友，虽然这生日属于我，但快乐理应属于你们，茫茫人海，一路红尘，有你们真好！然后，在掌声与祝福中频频交盏，开怀畅饮……
天下没有不散的宴席。这是一个万家灯火万家团圆的日子，闹完生日已近晚上十点了，几个朋友对我说：哥啊，今晚就不请你去飙歌了，留点时间让你回去写点生日感悟吧，权当是对我们这桌酒菜的“回馈”。来年今天，我们还会相聚一起，为你的生日祝福。话语感人，情感真切。尽管我真想趁着酒性去卡拉OK一把，让自己敞开心扉，释放心绪，但无奈之下，我只能悉听尊便了。
回到家里，静静坐在电脑旁，面对这方寸银屏，竟有些惶惑、晕乎、困顿与漠然，一时间，太多的愧疚，太多的牵绊，我不知该写些什么，该从何写起。
回想这些年的岁月，升学、就业、恋爱、婚姻……无论是闲云时光，还是繁冗的日子，都会让自己处在一种充实、淡定、内敛的生活状态，向往一种平静、平淡、平实的生活方式，忘却年龄，忘却纠结，笑看岁月风云。于是乎，对于生日，我不再憧憬，不再感念。今天，这生日何以在不经意间变得如此“隆重”起来？莫非，人到天命之年才会追索那种朝花夕拾的期盼？
孩提时生日是怎么过的，我几乎想不起来，唯一有印象的一次，是我十四岁生日的那一天。
那年秋天，我以优异成绩考入了一所省重点高中，全家人都为我高兴。生日那天，父母答应送我一件礼物，并要我自己“出题”。“翻领大衣”，我不假思索地脱口而出。那会儿带毛的翻领短大衣刚刚时兴，班上几个赶时髦的男同学就已经穿上了，看着他们那神气十足的劲头，我既羡慕，又嫉妒，希望自己有一天也能穿上这样的大衣。父亲与母亲相视不语，犹豫了片刻，还是答应了我的要求。只见父亲披上那件旧棉袄，蹬上自行车，消失在凛冽的寒风中。我在家门口的一棵大树下徘徊，眼睛一直盯着父亲回来的路……
足足等了几个小时，每一分每一秒都是煎熬。傍晚时分，父亲回来了，寒冷的冬天，他通红的脸上却滚动着豆粒大的汗珠。父亲打开那个塑料袋，我一眼就看出买回的只是一件没有毛领，上下两个直口袋的蓝色棉衣，我感到一阵失望，委屈得几乎要哭出声来。父亲面带愧色地说：“跑了一大圈，没有看到你想要的那种毛领大衣，我看这件棉袄更适合你们中学生穿。”母亲也走过来安慰我：“这件棉衣厚实，穿着暖身。”两个哥哥站在我身后，拍着我的肩：“先穿着这件吧，明年再给你买‘翻领’。”转过身来，我看着他俩身上穿着的已经泛白的旧棉袄，一时不知道该说些什么。也许我本来就不该提出要求，也许我应该为得到这件新棉袄而知足。姐姐和妹妹则在一旁嘟囔着父母对我这个“幺儿子”的偏爱，我知道，她们从来没有在自己的生日里享受这种“奢侈”和宠爱。
那是我记忆中唯一得到礼物的一次生日，可是，那个生日，我还是不开心。
三十多年过去了，每每想起那个生日，总有自惭羞愧的感觉。或许，在物质极度匮乏的那个年代，我的父亲真的没有买到我需要的翻领大衣，或许，他和母亲每月微薄的薪水除去维系一家七口的生计，根本无法承载那件大衣的“昂贵”。无论是哪种“或许”，我都本该为父母含辛茹苦的操劳和倾囊而为的“嘉奖”而感动，而当年的我则是那么意气用事，倔强得不近情理。
我不谙生日文化，但我想生日与母亲总归是血脉相连的，生日的意义不仅仅在于庆贺生命的诞生和延续，还在于对母亲赋予生命的感激。如今，母亲已然长辞，在她有生之年，我没有恪尽孝道，每每想到那些遗憾的事，总会感到一阵揪心的痛。父亲已逾耄耋之年，他的生日时常被我淡忘，直到他晚年，我才想着为他生日送去一些他需要的礼物，哪怕有时仅是一句虔诚的祝福。
中国词典里多是“慈母”的描绘，而“慈父”听起来则多少有些别扭。在我的印象中，父亲是严厉有余而慈祥不足，稍有空闲，总是以严肃的面孔对我们贯以传统的说道，所以我对他更多的是敬畏。父亲今年已是86岁高龄，在母亲离世的三十多年里，他拒绝了所有亲朋好友的“说亲”，一直过着简朴平淡的生活，甚至连我们请人照顾他起居的请求都不答应。由于经常加班、出差，我很少有时间去看望他。
