『您所呼叫的号码不在服务区，或已关机』
毫无感情的电子音念出规定的提示信息。
我放下话筒，按下重播。尽管我连着播了7次，那电子音依旧气定神闲彬彬有礼地重复出同样的提示信息。我放弃了，将话筒放回话机上，扭头去看客厅里的时钟。
下午7时15分，绫濑还没回家。晚上在这个时间外出未归，对于一般的高中生而言应该算完全可以接受的范畴，但不知道以莲杖家的标准又会如何。我准备再次拿起话筒时，我手停了下来。
『我…………就连你是不是我妹妹都不知道』
我为什么会说出那样的话来呢。
那个时候，我在公园里说出的话，完全是我的心声，并不是一时激动的妄言。无法恢复记忆的不安与记忆中不存在的自己的所作所为让我备受煎熬，我也确实想过要疏远总是粘着我的绫濑，而且我也的确不能容忍她将并不是我的人格作为唯一正确的答案强加于我。就算在那个时候不说，我总有一天肯定也会以另一种形式宣泄那股强烈的情感。
八叶同学说，我做我自己就好。八叶老师说，不论妹妹变成怎样都还是妹妹。然而，绫濑为什么就不愿意承认现在的我呢？为什么想让我变回以前的我呢？为什么她就不能对那份傲慢有所节制呢？没错，我发火没什么不对。
……可是……
可是，我为什么会感到这么难过。为什么，我此刻心中越来越后悔。回过神来，我发现自己一直在回想自己在公园里的事情。我不知多少次制止，但回忆中的我依旧没能住口。
我的手慢慢从话筒上松开。留在客厅只会又想去打电话，所以我决定回到二楼自己的房间。
“……唔唔”
然后，我马上就后悔了。
房间里几十张照片里的绫濑就像严阵以待似地对我露出笑容。
重新一看，这景致真是有够疯狂。真亏我能拍这么多。有站着的，坐着的，室内的，户外的，地点和姿势也多种多样，但里面都没有今天她在公园里露出的那种笑容……那个仿佛在杳无人烟的海滩上露出的，空泛的笑容。绫濑总是会在我想象不到的时机那样笑。
我情不自禁地打开书桌的抽屉，拿出题为『念绫濑日记』的笔记本翻了开来。
『今天，绫濑说想开始练钢琴——』
『绫濑酱的按摩技能又上一层——』
『为绫濑写俳句——』
『有绫濑酱——』
『和绫濑一起——』
尽管绫濑的后面有时加酱有时不加酱，但每页纸都被那种耻度爆表的妹标题塞得满满当当。这本观察日记真心恶心得不行，不管看多少次都让我鸡皮疙瘩掉一地。可是，且不管形式怎样，新垣浅语肯定是真心爱着绫濑的吧……恐怕绫濑对新垣浅语也是这样。
我心中萌生出无法释怀的感情，合上了笔记本，接着就像被赶出去似地离开房间。每一次下脚，这老旧陡峭的楼梯都会发出咿咿呀呀的悲鸣。她说，我们的父母是在三年前过世的……我们兄妹在这狭窄的房子里度过了多长的岁月，酝酿出多么强烈的感情呢？只有两人的家，只有两人的世界……这样的生活让两人形成了怎样的人格，又构建出怎样的常识呢？
楼梯下到了底。
不论在客厅还是卧室都让我坐立难安，所以我来到餐厅，其实并不想喝也还是倒了杯麦茶。
“嗯？”
此时，眼角有什么东西吸引了我。就在流眄扫过的旁边摆着一台双口煤气灶，有本小小的笔记本就像平底锅一样十分不注意地放在左侧的炉口上。在封面上，用熟悉的少女字体写着这样的文字
『哥哥的伙食笔记』
这应该是绫濑的食谱笔记吧，这对兄妹还真喜欢动笔呢。我拿起来一看，本子的角十分平整。看来这个本子基本是新的……看看内容有没有关系呢？应该没什么关系吧。我无谓地向周围张望了一番，然后打开了还没变软的封面。
五月二十一日
你好，我是绫濑。绫濑亲手做的饭菜可能会成为哥哥恢复记忆的契机，所以绫濑从今天开始要写做饭日记了。呀～，好紧张啊。
早饭：烤鲑鱼、滑子菇味噌汤、拌豆腐、纳豆。早饭是在宫崎医生家。绫濑家平时吃碎纳豆，
医生家只有普通的，不过也就将就了。医生明明是独居，冰箱却那么大，绫濑好羡慕。
结果：哥哥连吃了什么都不记得了。好可惜，哥哥貌似变回呆子了。不过，哥哥把饭菜全都吃完了，绫濑好开心。嘿嘿嘿，绫濑最喜欢给哥哥做饭了。午饭也要加油呢。
午饭：荞麦面、亲子盖饭、咖喱饭、炒面、煎饺、炸鸡……天啊，这分量！干劲过猛了。不过
全都是哥哥喜欢吃的，这样应该能让哥哥想起绫濑。等哥哥想起来，绫濑要尽情撒娇！
结果：全灭。什么也没想起来。绫濑有点受打击。但是哥哥硬撑着肚皮全部吃下去了，绫濑果然最喜欢哥哥了。好，就用晚饭扳回一局吧！
晚饭：寿喜烧。呀～，搞砸了！豁出钱来买了肉～。钱包大危机。不过，要是这样就能让哥哥各个回复，算很便宜了。哥哥，行不行呢？
结果：哥哥香喷喷地吃完了饭。嗯，这就够了。哥哥今天辛苦了，能够时隔已久地在一起吃顿饭。萌萌已经很开心了。明天好歹要稍微想起绫濑一点喔。晚安，哥哥，最喜欢你了。
五月二十三日
早饭：纳豆、玉子烧、明太子、味噌汤。因为昨天做得太多，哥哥喜欢吃的东西已经不剩多少
了。这一次就用正统的日式早餐来发动攻势吧。靠你了，平时少不了的碎纳豆！
结果：再次全灭。不过，绫濑对午饭的便当有信心。土豆沙拉……这孩子一定能拿下一局。绫濑家的煮蛋可是糖心的特制品。土豆沙拉，拜托了。
午饭：肉丸、西式蛋饼、小香肠、土豆沙拉、酱菜。
结果：还是不行。是不是土豆沙拉做得不好吃？对不起，晚饭一定做得更好吃。快点回来吧，哥哥。
晚饭：炸鸡豆、腐沙拉、法师焗菜、牛蒡丝、味噌汤。
结果：×。怎么办，已经没有哥哥爱吃的东西了。哥哥已经想不起绫濑了么？神明啊，这是惩罚么？因为绫濑是坏孩子？啊，对了。哥哥喜欢吃东西还有一个。明天早晨一起来就试去做吧。哥哥，今天也要一个人睡啊。绫濑好寂寞，睡不着啊。
五月二十三日
早饭：热三明治、奶茶、酸奶、洋葱沙拉。
我在干什么啊，这些明明都没做过。
结果：×。我就知道。果然只能靠那孩子了。做得昂当不错，先冷却到晚上吧。约会完吃掉之后，肯定会想起来的。这孩子是最后的希望了。神明啊，请务必保佑。神明啊……
那孩子我一下就找到了。就是冰箱里正中间的两个心形器皿。
“…………好吃”
绫濑亲手制作的布丁，甜得我舌头都要融化了。我回头看看客厅的时钟，时间已经到晚上7点半了。
