“那就好。”
（怎么？我走之后你还要去看他们吗？）
“不行啊？”
还真要去啊你……
“怎么说——”
（停停停，这个台词就不能换一下了么？）
“也行啊，所谓的朋友不就是能让悲伤减半，快乐翻倍的东西不是吗？”
（……智障啊你，这么肉麻的台词你也说得出口。）
不过，悲伤减半，快乐翻倍啊……
很贴切的形容啊。
接下来的十几分钟，直到回到家里，我们都没有再次开口。
虽然有种“这不是我们”的心情，但却怎么都没法像平常那样对话。
白恒坐在客厅的沙发上，无所事事的，也不知道在想什么。
我则是蜷缩在沙发的角落，摆动着尾巴敲打沙发。
沉默的气氛弥漫开来，甚至能清楚的听到我尾巴敲打沙发的细小声音。
几分钟后，白恒开口了。
“说点什么啊。”
（……比如？）
“真的非走不可么？”
（难道我走了你会感觉很孤独么？）
本来只是一句想要缓解尴尬气氛的调侃，白恒却很认真地回答道：“会啊。”
（……没办法的事吧，毕竟，这又不是我能决定的……）
“如果你是女的就好了。”
（哈？）
“如果你是女的，那我说什么也要跟负责你这个白痴项目的人…鬼，谈谈。”
很有白恒风格的说法。
我先是一愣，但又随即反应过来：对，这才是白恒。
虽然嘴欠，自负，充满了矛盾，但一定能把真心话吐露出来的人，才是白恒。
（那我下次重生的时候看运气会不会变成一个女的吧。）
我和他不同，我只会把别人的真心全都以开玩笑的方式回应过去。
只是，说是这样说，但我也很清楚，我和白恒多半是没机会再见了。
“蠢货啊你。”
他看向我不停地笑着，显得很开心。
我还从没见他这样自在地笑过。
“真的够蠢了，还没脑子，但是……”
这时，白恒的话戛然而止。
（但是？）
“没什么。”
（最烦你这种话说一半的人。）
“自己猜吧。”
我表现出不满，但是，冥冥之中我已经猜到了他想说什么。
——真的够蠢了，还没脑子，但是，正因为我们是朋友，才能这样。
他一定是想这样说的吧。
不过，听他谈起男女的话题，我倒是突然冒出来个想法。
（话说回来你未来的老婆是谁啊？）
“话题怎么转到这上面的？”
（不是你提到异性的吗？难道说是为了掩饰单身一辈子就转移话题吗？）
“没有结婚，我直到五十四岁死的时候都是单身。”
喵喵喵？
等等，我那句话只是开玩笑的好吧？！
居然是真的么？！
但是……
白恒很严肃地接着说道：“你是开玩笑可我不是。”
卧槽真的假的？！
你还真就单身一辈子啊！
不对……
难道说！
（你不会对小芷出手了吧？！骨科警告哦！）
“放屁！小芷以后跟她老公过得很和谐的好吗！”
……
继续着我们毫无营养的聊天。
（好无聊。）
“来打游戏吗？”
（赢了用猫爪的我很骄傲吗？）
“……”
话题再次走向僵局。
明明是想安安稳稳地度过的，现在偏偏是这样的怪异氛围。
（这不像你啊，白恒。）
“你不也一个样吗？”
（我…并不想在这样的氛围下…离开……）
“我也是，不想就这样干坐着等到最后一刻。”
我们相视而笑。
（白恒，我还想多活一会儿。）
“嗯！仅限今天，我会满足你的愿望。”
对。
什么都不做才不是我们。
人，一撇一捺，简单不做作，没有那些复杂的心路，更没有那些恼人的生活压力。
哪怕是白恒这样一个活了十万次以上的矛盾个体，此刻的心情也是这样简单。
这只是单纯的，对朋友即将离去的不舍而已。
但是……
说是要满足我的愿望，他瞪大了眼睛盯着我干嘛？
（我说——）
“先闭嘴等个几分钟。”
呃……还是照他说的做了。
然后，白恒把我抱到地板上放着，接着又在我周围走来走去，还时不时地靠近，不过眼睛的注意力倒是一直都在我身上。
“OK，好了。”
（所以说你是在干嘛？）
“把你的样子记下来啊。”
我嘴角抽了抽。
（那样我就活在你脑中了？）
“你把我想成什么肤浅的人了？”
欸？不是么？
“喂，你满脸都写着‘难道你不是肤浅的人么’是什么意思啊！”
卧槽！
我忍你这个白痴设定很久了！
你看人的微表情也就算了！怎么可能连猫的微表情都能看得出来啊？！
“呵，肤浅的是你，不记得我看过多少非人类生物的未来吗？”
……
……
……
淦！
编剧大人我举报！
这人能毫无障碍地偷看全世界生物的剧本。
（你以后是做什么的？间谍吗？）
这个工作简直不要太适合他，跟对面boss对视一眼，啥秘密拿不到？
“自由职业者…嗯…这样形容也不太对，总之什么都做过。”
嗯……
我刚才好像有一丝，一丝，掌握了真理的感觉……
（你，难道说，把看过的人的专业能力都学会了？）
我有些难以置信地“说”出自己的猜测。
“对啊，毕竟我也经历过了。”
（那你刚才……）
“把你的样子记下来然后画出来，比留在我脑子里好多了吧？”
虽然和留在脑子里不一样，但很明显这个办法才叫肤浅好吗？！
不过……
（记得在我走了之后再画才有效啊。）
还是这样提醒了一句。
“不是还不清楚我会不会忘记你吗？”
呃……说的也是。
（忘了的话我就叫一些鬼来找你算账哦。）
“你不是认为我绝对会忘的吗？”
（嗯，所以我只是找个理由来和你算账…而已……）
眼角开始发热，连传达给白恒的话都带上了些许哽咽声。
“要算账就自己来啊。”
（不会来的……）
忍受不住这股热量的我拼命摇头。
（因为…我不想……）
——我不想离开。
话语仿佛鱼刺一般，卡在喉咙里说不出来。
这时候，我才想起指挥在体验初期告诉我的话。
——时刻记住，你是个死人。
现在这种时刻回想起这句话真是讽刺，当时的我根本没怎么当回事的。
但在此刻的心境下，我却能很清晰地明白指挥当时的“好意”。
我已经死了。
哪怕在这七天里和活人结下了多么深厚的友谊，都没有任何意义。
因为对方会忘记。
当初的友谊有多么深，最终刺痛自己心底的伤痕就有多痛。
难怪白恒把这个叫做白痴项目……
“不想离开，把话说完整啊，你不是最烦把话说一半的人吗？”
（没…办法啊，我…又不像你，想到什么…就说什么……）
传达出去的话语仿佛不是自己的一样。
“嗯，七酱就做七酱就好。”
（可我…是齐启，不是七酱……）
悔意……
从未有过的巨大悔意几乎将我吞噬殆尽。
这就是我和白恒之间的距离，名为生与死的距离。
“后悔也没意义了，七酱。”
嗯……
“是你做出的选择，你可以感到遗憾，但绝不能后悔。”
我知道。
“带着这些遗憾，在死界‘活’下去吧。”
（但我就是不甘心啊！）
