新生的婴儿都是哇哇大哭着来到这个世界，他们深知这一趟人世之旅会有太多的磨难和坎坷，他们害怕且抗拒着，试图想要躲回温暖而安全的子宫里，可是，时间到了，一只看不见的手把他们推了出来，于是，他们和这个世界面对面了。
小宝出生的时候哭得特别厉害，他紧紧地闭着眼睛，不管不顾地哇哇大叫，周围的人都纷纷赞叹：“哇，好棒的小宝宝，哭声这么响亮，将来一定是一个干大事的人！”他的父母都欣慰地笑着，为儿子出类拔萃的哭声感到无比的自豪，却没有人知道，他其实胆小又懦弱，他是因为害怕这个陌生的世界才会哭得那么声嘶力竭，他觉得自己很孤独，因为没有人能够真正地懂他。
小宝的爸爸今年已经快要四十岁了，这个年纪才有了孩子，他自是视若珍宝，他和小宝的妈妈每天无微不至地照顾着小宝，恨不得把世上所有的好东西都捧到儿子的面前。可是不知道为什么，小宝总是对他们的热情视若无睹，他总是皱着一张小脸，很少展露笑容。一开始的时候，每当看到别人家的宝宝被大人逗得哈哈大笑，小宝的爸爸妈妈都羡慕不已，后来，时间久了，他们夫妻二人也慢慢习惯了儿子的“深沉”，他们互相安慰彼此，说儿子性子沉稳，也许以后是做大事的料。
就这样，一天又一天过去了，小宝很快就三岁了，他依然性格内向，没有笑容，也从不主动和别的小朋友玩耍，因此，他的小世界一直是沉静而单调的，他是个没有朋友和玩伴的孩子。他的爸爸妈妈总是叹着气互相安慰着：“也许再长大一点就好了！”
也不是没有过担忧，在小宝两岁的时候，爸爸妈妈忍不住带他去看了医生，他们忧心忡忡，怕儿子得了电视上说的那个自闭症。医生看到小宝，笑着和他打招呼：“小朋友，你好，早上吃的什么早饭呀？”小宝认真地回答：“肉松稀饭和鸡蛋。”医生又问：“是谁给你做的呢？”小宝指了指身边的妈妈。医生接着问：“妈妈做的饭好吃吗？”小宝轻轻地点了一下头。医生告诉小宝的爸爸妈妈，这个孩子并不是自闭症，别人可以达到和他正常交流的目的，只是他性格内向孤僻，没有明显的喜怒，这些都需要后天的调整，假以时日，他会变得正常起来的。
其实，小宝自己也不知道到底是为什么，这个世界上的一切都无法引起他的兴趣，他总是守着一堆玩具长久地发呆，找不到可以分享的人。
一天晚上，爸爸妈妈都睡着了，小宝一个人睁着眼睛发呆，他在思考着妈妈刚才说的话，她说小宝三岁了，很快就可以去上幼儿园了，那里有很多很多的小朋友，希望小宝可以幼儿园里找到自己的好朋友。可是小宝不懂，去人多的地方就一定能够找到自己喜欢的人吗？如果看过那么多的人，还是没有一个人可以喜欢，那又该怎么办呢？
想了好久好久，还是没有答案，小宝觉得这个世界真是复杂，他感觉累了，闭上眼睛准备睡觉。忽然间，一个好听的声音在耳边轻唤着：“弟弟，弟弟！”小宝“倏”地睁开眼睛，看到一个和自己差不多大的小男孩站在自己的床前，他长得很可爱，圆圆的脸蛋，大大的眼睛，他正笑眯眯地看着自己。小宝一眼就喜欢上了这个陌生的小男孩，他觉得他和自己长得很像，他们都有一对圆圆的酒窝，别的小朋友都没有。小宝坐起来，安静地看着小男孩。小男孩又笑着对他挥了挥胖胖的小手，轻轻地唤他：“弟弟，弟弟！”小宝眨了眨眼睛，奇怪地问：“你是谁，你认识我吗？”小男孩说：“我比你大，你叫我哥哥吧！”小宝问他：“哥哥，你从哪里来呀？”哥哥指了指窗外，说：“我从那里来的，我是来找你玩的，你愿意和我一起出去玩吗？”小宝听话地回答道：“好啊！”哥哥笑起来，他牵起小宝的手，带着他跑出了屋子。
哥哥带着小宝来到一片绿莹莹的草地上，远远的，一个皮球滚了过来，哥哥捡起皮球对小宝说：“来，哥哥教你玩球。”小宝用力地点点头。哥哥抱起皮球，在手里抛了抛，然后小心地扔给小宝，说：“弟弟，接住！”小宝手忙脚乱地接住了球，两个人都乐得哈哈大笑起来。这是小宝第一次笑，他忽然发现，原来笑是这么开心的一件事。开心的小宝活泼了起来，他用力地把皮球抛出去，响亮地喊道：“哥哥，接住！”他的哥哥跳起来稳稳地把球抱在怀里，小宝快乐地朝他跑过去，大声喊着：“哥哥，你好厉害！”就这样，两人扔球接球，玩了好久好久，直到小宝累得坐在地上呼呼喘气。
哥哥挨着小宝坐了下来，两人靠在一起，肩膀一样高。小宝问：“哥哥你多大？”哥哥回答说：“我快要四岁了。”小宝想了想，说：“我三岁。”哥哥笑着对他说：“所以我没骗你，我确实是哥哥。”小宝奇怪地问：“那为什么我们两个一样高呢？”哥哥告诉他说：“因为我的身体不太好，需要经常打针吃药，所以就长得慢了些。”小宝点点头，懂事地说：“不要紧的，等你身体好了，不吃药，就会快快长高了。”哥哥笑着摸了摸他的头，说：“小宝真好！”
两人就这样坐着聊着天，说着孩子世界里的悄悄话。不知道过了有多久，哥哥站起身说：“时间不早了，我送你回去吧！”小宝依依不舍地问：“明天哥哥还会再来找我玩吗？”哥哥认真地点点头说：“一定会的，我每天都会去找你玩的，放心吧！”小宝开心地笑了，他听话地把小手递给哥哥，哥哥把他拉起来，牵着他的手回家了。
到家后，哥哥看着小宝爬上床，然后挥了挥手，说：“睡个好觉，我们明天见！”小宝也挥着自己小手，轻轻地说：“哥哥明天见！”然后，他看着哥哥走出屋子消失在门外以后，乖巧地闭上眼睛陷入了沉沉的睡眠。
一觉睡到日上三竿，小宝听着窗外的鸟鸣声醒来。妈妈小心地迈着很轻的脚步走进来，轻声细语地说：“早上好，小宝！今天早上妈妈给你做了鸡蛋卷，洗洗脸刷刷牙就可以吃了。”小宝伸出胳膊搂紧妈妈的脖子，把自己的脸蛋贴在妈妈的脸上，乖巧懂事地说：“谢谢妈妈，你辛苦了，我爱你！”妈妈紧紧地抱着怀里那个软软的小身子，眼泪“哗哗”地淌了一脸，小宝三岁了，这是他第一次开口叫妈妈，并且把话说得那么动听，妈妈觉得激动不已，她赶快把小宝的爸爸叫过来，要和他分享这来之不易的一刻。听到老婆在房间里叫自己，小宝的爸爸急急忙忙地冲进来，生怕儿子又出现了什么状况，这些年他受的惊吓实在是太多了，已经把他变成了一个惊弓之鸟，可是他万万没想到，峰回路转，生活竟然在不经意间给他带来了惊喜，看到小宝挥着手招呼他：“爸爸，早上好！”他竟然激动得语无伦次，不知道说什么好。于是他们一家三口抱在一起痛哭了一场，也许在有些时候，眼泪比欢笑更能确切的表达出巨大的喜悦和幸福。
自出生到现在，三年了，小宝都和爸爸妈妈相处得犹如同一个屋檐下的陌生人，今天突然间开了窍，爸爸妈妈都感觉有点不敢相信，他们一遍一遍地逗小宝说话，希望加深事情的真实性。妈妈问：“小宝，你爱妈妈吗？”小宝响亮地回答：“我爱妈妈！”爸爸也学着妈妈问：“小宝，你爱爸爸吗？”小宝调皮地回答：“那是当然了！”爸爸妈妈开心地对视了一眼，然后接着问：“小宝最爱的人是谁？”小宝想了想，认真地回答：“爸爸，妈妈，还有哥哥。”“哥哥？”爸爸妈妈愣住了，他们异口同声地问：“哪个哥哥？”在他们的印象里，小宝从来没有要好的朋友和玩伴，对于这个突如其来的哥哥，他们感到诧异和意外。小宝有模有样地向他们讲述道：“一个小哥哥，比我大一点，他四岁，我三岁，他带我玩球，我喜欢他。”爸爸妈妈恍然大悟：“原来是这样啊，原来小宝有了自己的好朋友了。”爸爸妈妈看这小宝开心的样子，对那个“哥哥”感激不已，他们悄悄地说，也许小宝就是有了好朋友才变得活泼开朗了。无论怎样，久久不散的阴霾终于一扫而空了，生活终于露出了久违的晴天。
小宝让爸爸去商场里买了一个新皮球，他想，等哥哥来了，他们就可以一起玩这个新皮球了，可是，不知道为什么，小宝等了整整一天，哥哥都没有出现，小宝的心情又低落了下来。
夜深了，爸爸妈妈都睡着了，小宝躺在床上没有睡意，他有点生气，哥哥失约了，他是一个说话不算话的人！他一边埋怨一边等待着，终于忍不住睡意朦胧了。
忽然间，一个声音在耳边响起：“弟弟，弟弟！”小宝猛地睁大眼睛，惊喜地发现，哥哥来了，他和上次一样，笑眯眯地站在床边。小宝一骨碌爬起来，激动地叫道：“哥哥，你来了！”接着，又有些埋怨地说：“今天我等了你一天呢，我还让我爸爸买了新皮球想要和你一起玩，可是你都没来，最后我都等着急了，你怎么来得这么晚呢？”哥哥像个小大人一样叹了口气，有点忧伤地说：“我从生下来就身体不好，不能在太阳下面玩耍，只有等到天黑了我才能来找你。”小宝懂事地牵住哥哥的手说：“没关系，那以后我们都等天黑了再玩就好了。”哥哥点点头，开心地说：“好！”小宝跳下床，开心地说：“那我们走吧？”两个人手牵着手跑了出去。
还是上次的那片草地，这一次哥哥又带了一个新的玩具，那是一个木马的摇椅，它在月光下轻轻地摇动着，像一匹小马在撒欢。哥哥远远地指给小宝看：“那是我最喜欢的玩具，它叫小木马，我特意带来给你玩的。”小宝欢快地奔过去，骑在了马背上。那小木马竟像是懂事似的，眨巴着大眼睛欢快地摇动起来。小宝开心得“咯咯”大笑，他惊叹道：“哥哥，你的玩具好棒啊，小木马像是真的一样！”哥哥说：“这是我爸爸送给我的，它真的很可爱！”小宝认真地说：“你爸爸送你这么好的礼物，他一定非常爱你。”不知什么时候，月亮躲进了云层里，哥哥的脸隐没在暗影里，他轻轻地笑了一下，说：“也许吧。”
这一次，小宝和哥哥玩得更加尽兴，回到家里以后，他累得躺在床上就睡着了。这一觉直接睡到了中午，连吃早饭的时候妈妈都没有办法叫醒他。
很快，午饭的时间也到了，小宝揉揉惺忪的睡眼坐了起来，喊着：“妈妈，我好饿！”妈妈笑着刮刮他的小鼻子，说：“那以后不要懒床了，我们要按时起床吃早饭哦！”小宝使劲点着头，说：“嗯！”
可是以后，小宝再也没有吃过早饭，他醒得越来越晚，有时甚至还会错过午饭。爸爸妈妈有些着急，可是小宝不着急，他自己知道，是晚上和哥哥玩得太久太累才会天天睡过头的，他明白不吃早饭对身体不好，可是晚上总是控制不住玩耍的时间，没有办法，和哥哥在一起实在是太开心了，开心到舍不得回家，现在小宝每天最盼望的事情就是天黑了。
很快，太阳又落山了，天又黑了下来，小宝开心地躺在床上等着哥哥。午夜过后，哥哥如约来了，他牵着小宝的手说：“走啊，今天我带你见见我妈妈。”
两个人牵着手来到那片草地，远远地，一个人站在那里向他们挥手，哥哥开心地大声喊：“妈妈，弟弟来了！”那个人慢慢地走了过来，她穿着好看的长裙子，披散着漂亮的长头发，一双大大的眼睛闪动着柔柔的光泽，她蹲下来，带着温和的笑着注视着小宝，轻轻地说：“小宝真是个好孩子！”小宝打心眼里喜欢这个阿姨，于是，他由衷地称赞道：“阿姨，你真好看，和我妈妈一样好看。”哥哥的妈妈开心地笑了起来，她伸出胳膊温柔地把小宝抱在了怀里，贴着他圆圆的小脸说：“今天阿姨带你们去一个更好玩的地方，好吗？”小宝雀跃地欢呼起来：“好！”
于是，阿姨牵起了两个孩子的手，沿着草地一直向前走去，走啊走，不知道有了有多久，前面出现了一条河，河水清清浅浅的，水底平铺着五光十色的鹅卵石，它们亮晶晶的，在月光下闪动着宝石一样的光泽，小宝睁大了眼睛，惊叹道：“好多漂亮的石头啊！”哥哥和他的妈妈已经脱了鞋子，赤着脚走进了水里。哥哥捡起一块小小的鹅卵石扔向小宝，那块小石头“啪”地一声落进水里，溅起一朵小小的水花。小宝立刻欢叫了一声，甩掉鞋子，跳进水里，开心地玩了起来。他们互相泼水、丢石子，在水里互相追逐，把衣服都湿透了。不知道过了有多久，他们终于玩累了，呼哧呼哧地大口喘着气。哥哥的妈妈笑着说：“小宝累坏了吧，过了这条小河就到我们家了，阿姨带你去休息一会儿吧！”说完，她牵起两个孩子的手，趟着水向河对岸走去了。
这一次，小宝一直睡到晚上都没有再醒来，爸爸妈妈十分着急，他们连夜把小宝送到了医院。医生做完检查后，告诉爸爸妈妈，说小宝已经呈昏迷状态，需要住院治疗。
在医院里住了三天，各项检查都做了一遍，却查不出任何问题。这三天里，小宝一直昏睡着，中间时不时地呓语几句。小宝的爸爸妈妈一眼不眨地陪伴在小宝身边，他们都在勉强支撑着摇摇欲坠的身体，生怕自己一不小心就会彻底崩塌。
第三天晚上，天黑的时候，昏睡中的小宝忽然咧开嘴笑了几声，爸爸妈妈激动地扑过去，他们以为儿子就要苏醒了。可是，小宝依然沉睡着，并不睁开眼睛，他又开始了呓语，嘴里念念有词。小宝的爸爸使劲把耳朵贴近儿子，想要听清楚他说的是什么。只听儿子笑着叫了几声：“哥哥，哥哥！”爸爸紧紧地追问：“哥哥是谁？他叫什么？”睡梦中的小宝像是听到了爸爸的话，他蹙了蹙眉头，像是在认真地思考，许久，他说出一个名字：“阿宝，哥哥说他的名字叫阿宝。”这个名字像是一记惊雷劈了下来，那一直在凝神等待的爸爸忽然软软地瘫坐在地上，他惊恐地抱紧自己的肩膀，一些隐秘的往事随着小宝说出的这个名字浮现了出来……
这个哥哥是小宝的亲哥哥，是小宝爸爸的第一个孩子，这个孩子是小宝的妈妈所不知道的，甚至包括小宝爸爸之前的那场婚姻。两人相识的时候，小宝爸爸只说自己是一个为了事业耽误婚姻的剩斗士，却没有告诉她，曾经有个女人和他共同生活了七年，他们之间还有过一个叫阿宝的孩子，只不过，那对母子都被埋葬在小宝爸爸的回忆里，也被埋葬在郊外的陵园里。小宝爸爸一直以为，那已经是上辈子的事了，他只想过好现在的生活，并不想旧事重提，可是他却不知道，很多东西是无法被掩埋的，它们就站在记忆的大门边，随时等待被开启……
阿宝的妈妈是小宝爸爸的第一个妻子，她是一个温柔贤惠的女人，曾经和小宝的爸爸共渡过七年漫长的时光。起初也是幸福的，直到有了阿宝。阿宝生下来就身体不好，黄疸两个月都没有消退，他很瘦弱，眼睛和皮肤都黄得厉害，医生检查后发现他患有先天性胆道闭锁，需要进行手术治疗，可是他刚出生没多久，爸爸妈妈都很害怕，怕他承受不了手术带来的损伤，医生也说可以再往后拖一拖，等到大一点再做也无妨，但是也不能往后拖太久，要随时观察着孩子的病情发展情况。
这一拖就拖了一年多，这期间阿宝一直接受着保守的治疗，他的爸爸妈妈也期望可以发生奇迹，让儿子不用做手术就可以好起来。可是等了一年多，奇迹并没有出现，阿宝已经出现了肝坏死的现象，必须要做肝移植才能够成活。医生说这个手术最好由直系亲属提供供体，因为医院的肝源实在是太过紧缺，根本无法供给。同时，医生也安慰阿宝的爸爸妈妈，只要有合适的供体，这个手术的成功率还是很高的，而且，正常人捐出一点点的肝是不会影响正常的身体机能的。于是，阿宝的妈妈二话不说就去做了配型，她觉得只要能够救儿子，别说切她一点肝，就是把她的肝全部献出来她都能毫不犹豫地同意，可是，事与愿违，她和阿宝没能配上，于是，阿宝的爸爸成了阿宝活下去唯一的希望。配型结果显示，爸爸和阿宝的配型成功了，手术可以立刻进行了，阿宝的妈妈扑进老公的怀里痛哭起来，她泣不成声地说：“孩子他爸，谢谢你，下辈子我给你做牛做马都要报答你的恩情！”阿宝的爸爸抚摸着妻子的长发，动情地说：“别说傻话了，我是阿宝的爸爸，给他捐肝是应该的。”
事情就这样顺利地进展着，手术很快就提上了日程。可谁都没有想到的是，就在手术的前一天，半路杀出来一个程咬金把手术给拦了下来，这个程咬金就是阿宝的奶奶，爱子心切的她一听说要割儿子的肝顿时就崩溃了，在她简单的思想意识里，肝切下来人就不能活了，哪怕是一小块也不可以，于是，她发疯般地哭闹，阻拦儿子走上手术台。阿宝的爸爸很是着急，他急着帮儿子治病，又可怜母亲的伤心欲绝，一时间左右为难。他耐心地对母亲解释，说：“别担心，医生告诉我了，正常人切一小块肝下来是没有问题的。”可是他的母亲拒不相信，她苦口婆心地劝解道：“你傻呀，他们是为了骗你捐肝才这么说的，你仔细想想，自己肚子里的东西割一块下来怎么可能不影响身体呢？医生给你打包票了吗？没有吧，因为他们也不敢保证你的身体不受影响！”阿宝的爸爸思索着母亲的话，陷入了沉默，阿宝的奶奶一看自己的劝说奏效了，铆足精神又添了一把火，她说：“儿子你想想，如果你割了肝，身体变差了，以后我该怎么办？还有你老婆，你成了废物一个，她还会和你过下去吗？还有阿宝，这孩子其实生下来就是不能成活的，你们硬要留住他的命，可了劲的折腾他，他不痛苦吗？这孩子是先天不足，勉强救活也不会长久的，你们不如就好好放手，让他安心去了，你们趁着年轻，再要个健康的孩子，一家和和美美地生活，这不好吗？”阿宝的爸爸犹豫了，这一次他不是纠结的犹豫，而是再认真思索母亲的话了，阿宝出生一年半，从生下来就开始吃药打针，接受各种治疗，小小年纪受了很多苦，如果他的余生还要这样受苦，那岂不是很残忍？还有自己的母亲，她年纪大了，到了需要被照顾的时候了，如果自己的身体垮了，她该怎么办呢？
这个时候阿宝的妈妈走了过来，她提着一碗粥，心疼地对丈夫说：“孩儿他爸，医生说明天就要手术了，从现在起你只能吃些流食，我给你熬了粥，你趁热喝了吧！真是辛苦你了！”阿宝的爸爸忽然乱了，他感觉内心成了一团乱麻，解不开又理不顺，他忽然间不敢面对老婆，他不敢对她说出自己的决定，面对老婆关切的眼神，他选择了落荒而逃，只抛下一句话：“我忽然间有点不舒服，我去买点药！”
于是，手术搁置了，身体不舒服成了阿宝爸爸一个常用的借口，借此一再拖延捐肝的事。阿宝的妈妈心急如焚，可是却无计可施，看着老公腹痛发作的时候痛苦难耐的样子，她也是相当的心疼，心疼得不敢再提给儿子捐肝的事。
阿宝的病一天比一天严重，医生说他的肝坏死得越来越多了，再拖下去就会危及生命。在这日复一日的折磨下，阿宝的妈妈精神恍惚了，她经常抱着儿子一坐就是一天，失魂落魄，生怕一松手儿子就会飞走。
对于这种情况，阿宝的爸爸也是日夜难安，他甚至开始希望儿子赶快撑不下去，这样所有的痛苦就都结束了。
可是阿宝却出人意料地顽强，他的肝已经坏死了一大半，每日苟延残喘着，却日复一日撑了下来，竟然又撑了一年多。
阿宝的生命结束在三岁八个月的时候，那是一个凄冷的秋天，院子里的树叶落了一地，被风卷着，沙沙作响，像是哭泣的声音。阿宝深深地凝视着妈妈的脸，眼睛睁得大大的，持续了好几分钟，忽然间，他的眼神涣散了，眼里的亮光熄灭了，胸口的起伏平息了。阿宝的妈妈猛地收紧了胳膊，把孩子牢牢地箍在怀里，贴着他的小脸呓语般地念叨：“阿宝不痛了，再也不会痛了……”阿宝的爸爸走过来，他蹲下身子，泪流满面地劝说道：“阿宝走了，我们就让他好好走吧！”谁知，这句话却像一个催化剂一样，瞬间点燃了阿宝妈妈的情绪，她“嚯”地站起身，警惕地环视四周，她指着丈夫，厉声喝道：“别过来，谁都别想带走阿宝！”说完，她抱着孩子敏捷地冲出房间，霎时就消失无踪了。
等到阿宝的爸爸再看到他们的时候，是在公安局通知的认尸现场，他们母子的尸体血肉模糊、支离破碎，警察说是在公路上被大卡车撞的，他们两人紧紧地拥抱着，谁都没有办法把他们分开。秋风凄楚地呜咽着，阿宝的爸爸痛哭着跪了下去……
最初失去妻子的时候，阿宝的爸爸也曾痛不欲生过，可是，时间是这世间最神奇的灵丹妙药，再痛的伤都能被时间冲刷得风轻云淡。于是后来，他又结婚了，然后就有了小宝，阿宝和他妈妈的一切都被他封存了，为了不再痛苦，他把他们母子从记忆里剔除了，就像他们从来都没有存在过一样。所以，他在遇见小宝妈妈的时候，认认真真地告诉她，自己从来没有结过婚，这个谎撒得那般理直气壮，连他自己都信以为真。
令他没有想到的是，时隔几年，尘封的记忆居然卷土重来，“阿宝”这个名字竟然是从小宝嘴里说出来的，这让他感到不寒而栗。
小宝依然在昏迷中呓语着，他不停地叫着“哥哥，哥哥”，脸上的表情十分欢愉，仿佛有人陪他玩得特别开心。这种情况一直持续到午夜十二点，钟声响起的时候，小宝的监护仪成了一条直线。小宝的妈妈撕心裂肺地大哭起来，而小宝的爸爸却像是失了魂魄一般，不言不语，他呆呆地站着，看着医生护士匆匆忙忙地冲进来又冲出去，像是在看一场戏。
忽然间，有人拽了拽他的裤子，他低头一看，是小宝！小宝拉起他的手，说：“爸爸，你来！”他不由自主地跟着小宝跑了出了，小宝带着他跑啊跑啊，一直跑到一片绿莹莹的草地上，远远地指着一高一低两个身影，说：“喏，那个就是阿宝，我的哥哥，还有他的妈妈，他们都很想见见你。”远处那两个身影牵着手慢慢地走近了，他看见被自己亲手埋葬的那个妻子正笑着向自己走来，她还是那么好看，并没有血肉模糊、支离破碎，她的身边跟着阿宝——那个被自己遗忘已久的孩子，他们都笑望着自己。阿宝的妈妈走上来，牵起他的手，悄悄地说：“孩子们离不开爸爸，我也很想你，所以，我原谅你了，我们回家吧！”他笑着答应道：“好！”于是他们牵了两个孩子的手，向那条波光粼粼的小河走去了……
