老人七十岁了，一个人孤零零住在一间土块房里，就算是在全球电子化的现在，老人房间里唯一一件可以发出声音的电器就是录音机，可别小看了这台录音机，他所陪伴了老人半辈子，在老人心里，这台录音机永远和当初买它时一样，是全村最流行的东西。
老人年轻的时候有福气，娶了一位贤良淑德的好媳妇，两人从家乡出来投奔到了新疆，开始了真正属于他们自己的人生。
两人刚到新疆，什么都不知道，就学着当地人，开了一片荒地种起了棉花，没有住的地方，就只能砍几簇红柳，连白杨树都没法弄到，就简单的搭了个小草棚。锅碗瓢盆全是投奔新疆的时候带的，和安检人员好说歹说才留下来的。
第一年秋收，土地是刚开垦的，出苗就不好，再加上棉花市场不景气，就连在这里呆了好几年的人也没有赚上什么。棉花市场的老板也是为难，为了让自己的损失不大，只能在验棉花的时候下功夫，老人的棉花被验了好几次，和过安检比起来可以说是不值一提。
棉花先晒上五六天，脱去一半的水分，再用结实的红柳条打散，之后在晒上五六天，这才有被验收上的可能。经过这一来二去三折腾，能留下的也只够还棉花种子的钱。不过值得高兴的是，这年，他们的第一个孩子出生了，是个男孩，男孩是宝，他们对这个孩子又疼又爱，于是更加刻苦了。
这样的生活并没有一直持续下去，怎么说也是在不停歇地奋斗，过了几年，他们拥有了第一套属于自己的房子，房子面积不大，却又在这一间厨房，一个大客房，一间卧室。卧室里有一张大土炕，这时的炕上已经有五个人了，两个儿子，一个女儿。
