台北某个冬天深夜，老作家金寒的老妻宝铃已经先进卧室睡了，他一个人坐在电脑屏幕前偷偷搜寻……。
房里传出宝铃三两声咳嗽，这其实只是戏剧效果的干咳声。金寒却真的惊惶，立马关闭刚才正浏览的窗口，机伶地回头朝卧室瞧了两眼，侧耳听，并没有宝铃下床走动的脚步声，他很快再点选刚关掉的那个网站，脸跟电脑屏幕贴得好近。忽然，宝铃唤他：「寒——，快来睡，我们这种年纪，不能像以前那样熬夜写稿啰！」金寒快手先关掉电脑屏幕，一边转脸向房里喊：「我再写一段就来。」他竖起耳朵，确定卧房里没啥动静，他再点开屏幕。
接连几个晚上，金寒总是在老妻先就寝后，他独自一人留在电脑屏幕前偷偷上网搜寻。宝铃起疑了，因为，几天早上问他昨晚赶写些甚么稿子？金寒总是吱吱唔唔，说不出个所以然。宝铃这个晚上，又非常戏剧性地假意先进房睡觉，而后，蹑手蹑脚下床，摸到书房门口，偷窥他究竟是真在赶稿？还是—还是在偷偷上色情网站？老风骚？
「寒——」宝铃幽幽一声轻唤。
金寒猛回头对老妻斥道：「妳想吓死我啊？」
「我有那么可怕吗？」老妻一面与他嗑牙，一面移近电脑屏幕。
宝铃仔细一看：「这么三更半夜地，你在做甚么哟？」「敢骗我在赶稿？」
金寒脸上的表情好复杂，一会儿皱眉，一会儿歪着头咧嘴笑：「既然被妳逮到了，我就老实跟妳招了吧！」
「你招呗！看你怎么说？」
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
「请问是陈老板吗？」「您的店面要顶让是吧？……」宝铃打通了金寒抄下来的电话……。
金寒捱着老妻站立，手拿着纸笔，仔细记着：「搭捷运在中山站下车，从3号出口出来，往前走到中山北路，再右转直走到长安西路……」
晚上，金寒与老妻躺在一张意大利古董床上，一左一右，两个人支着头商量、琢磨着。
宝铃小声地问：「寒，你从来没上过班，几十年都窝在家里头写稿，这会儿你要转行当老板，真能做得来吗？」
金寒掀开被子坐起来：「宝铃，我这次是吃了秤砣铁了心了。这事儿，我认真考虑了大半年。我对文学是失望的，写了大半辈子，也没写出个甚么象样的名堂，让妳也跟着我受累。」
拉了棉被披在金寒肩上，边说：「受累？我受甚么累？有吃有喝的，一顿饭也没饿着。」宝铃虽然有点儿年纪，一双大眼睛仍然炯炯有神。她在老作家肚皮上掐了一把，继续说：「寒，嫁给你这么些年，我可从来没有嘀咕过甚么哟！你虽称不上是赫赫有名的大牌作家，好歹也得过几个重要的文学奖，有点儿知名度，文章也写得挺好。我就是喜欢你的文章才嫁给你的，你忘啦？」
金寒低着头安静听着，并不搭腔。宝铃侧着脸等他回话。卧房里的时间像是停滞了。这画面，感觉是一张五0年代的电影海报。
男主角好半天没有戏词，宝铃只好接上去，她微皱着眉头说：「卖猪肉，你真的行吗？」「你一辈子是拿笔的，现在要拿一把那么大的猪刀，切猪肉、剁猪脚……，我一想到这些，就很想哭。」金寒一脸笃定：「宝铃，事在人为嘛！有甚么好哭的？」「乐观一点啦！说不定我们顶下来以后，可以改卖别的甚么吃食，像是水饺、大馄饨之类的。这些我都很拿手，难不倒我的。」
「上个月我做了最后决定，开始上网找店面，没想到顶个稍微象样的小店面竟然都要百来万，我们哪有本事一口气砸这么一笔钱去赌？后来，我找到ZS市场这个传统猪肉摊，因为老板娘生病，陈老板要照顾老婆，急着顶让，才这么便宜的。本来打算一切搞定之后，再告诉妳，省得妳操心。没想到事迹败露，唉！」金寒摇摇头，身子软绵绵地倒回床上。
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
第一天
宝铃：「寒，你快来泡个热水澡。」「累坏了吧？一大清早五点不到就出门，搞到现在都八点多了才到家，怎么菜市场卖猪肉要卖这么晚啊？晚上还有人去买猪肉吗？怪怪！」
「寒，我看这活儿不适合你。」宝铃嘟哝着。
金寒看起来好疲倦，他躺在大浴缸里，有气无力地对老妻说：「宝铃，我们已经交给陈老板三万块订金，现在只能硬着头皮往前走，回不了头了。」
「回不了头？有那么严重吗？你真做不来，咱们就别管那三万块订金，让他没收就认了。总算八十几万余款还没缴出去，后悔还来得及。」
金寒拉高嗓门儿：「不行，不行。三万块耶！我得写多少稿才挣得回来啊？
陈老板人还算不错，尽心尽力教我，三层一斤多少钱？罗司一斤多少钱？大排一斤多少？小排多少？猪心一粒多少钱？猪肝？腰子？猪肚？猪肺？我的妈呀！我当时就一阵混乱，现在整个脑袋空空的，怎么办？明天他要考我。」「我看等我们真的接手，我们就只卖五花肉算了？」
宝铃真的哭了：「寒，这—这——，这日子怎么过呀？」「我看还是算了吧！」
「岂有此理，这才第一天咧！我金寒还是不是一条汉子啊？去去去！睡觉去，明早三点要起床。陈老板要介绍我认识黑猪贩子。」金寒从浴缸爬出来，抓了大毛巾在身上随便抹两下，径自往床上摔过去。
宝铃一个人在浴室里，一边哭，一边洗浴缸、收拾毛巾、拖鞋……，感觉好孤单，好绝望。原本平平安安的日子，怎么会变成这样？
上床后，宝铃忍不住摇醒已熟睡的金寒，跟他商量：「寒，我看——你还是不要当猪肉摊老板了吧？你真的不合适啦！」
金寒回了一句：「妳懂甚么？我快要发了。」
「发？靠卖猪肉发？」宝铃觉得他是在说梦话。
金寒继续说：「我今天偷偷注意陈老板的进帐，应该有两、三万块，现金
耶！就算扣掉本钱，少说也能赚一万多。一个月下来二、三十万跑不掉！我写稿得写多久才能挣到这些钱？」他眸子咕溜溜地转着。那模样很鬼。宝铃心里一阵寒颤，从来都老老实实的老作家怎么才去了一天市场卖猪肉，整个人就变这个样子？
「别再搅我了。总之，我这个猪肉王子是干定了。虽然累是累了点儿。」说完，翻过身，很快鼾声大作。
听金寒这么一说，宝铃心里更毛了，瞧他见钱眼开，明明不合适的工作，他竟然一头热，异想天开。宝铃忧心忡忡，一夜辗转反侧……
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
第二天
客厅对讲机铃声响了，宝铃忙去应门：「寒，你忘了带磁卡和钥匙吗？寒——」。几分钟后，金寒上得楼来，宝铃唤他：「寒—寒——」他一头钻进家门，愁眉苦脸，完全不理会老妻跟他说话。
「怎么了？」「黑猪贩子很难搞，是吗？」宝铃跟在他后头。
「甚么跟甚么啊？」金寒不耐烦。
「不想说就先不说呗！」「那是要先洗澡？还是很饿了，要先吃饭？」宝铃按捺住心里的不愉快。
金寒一屁股跌入沙发里，闭起眼睛，手支着额：「不要，不要，都不要。让
我一个人先静一静。」……这喧闹都会的高空，夜还真是静寂，现代大楼里，家家户户都是隔音墙，气密门窗，人情的温度半点儿都透不进来，非但不见人，更不闻人语响。
凌晨，金寒摇醒身边的老妻：「宝铃，宝铃，我对不起妳。」
宝铃：「三点了吗？」「今天还要继续去跟黑猪贩子谈事情吗？」她半睡半
醒，含含糊糊像梦呓一般说着正经话。
「宝铃，我对不起妳。」金寒重复着刚才的话，伸过手来搂她。
宝铃睁开一只眼睛，问：「你要起床了吗？寒」她显然还没完全醒过来。
金寒快哭出来的样子：「宝铃，陈老板说—陈老板他说——」「宝铃—妳醒醒啊！妳大祸临头啦！妳快醒醒——」金寒伸手轻拍她脸颊。
「我醒了，你说，你说——」宝铃又闭上眼睛，翻了个身：「你说——」
「那我要说了喔！」金寒歪着身子，脸探向宝铃。
「你说，你说——」宝铃像老唱片跳针似地重复着。
「宝铃—陈老板说，陈老板他说—明天—明天开始，妳—妳也要一起去
猪肉摊，帮忙卖猪肉。」
「宝铃！明天开始，妳要跟我一起去ZS市场卖猪肉！」金寒提高嗓门儿，朝宝铃喊。
这会儿宝铃睁大两只眼睛：「我跟你？一起去卖猪肉？」这下子她是完全清醒了。
「我—我—不敢摸生猪肉。寒，你知道的。」「我—我也拿不动那么大把刀，我看过那种大猪刀。我怎么办啦？」宝铃好激动，她哭了：「寒，怎么会变成这样？」她盯着金寒，发现金寒脸上的法令纹变得好深，接连到嘴角下面的木偶纹，怎么他斯文的脸才去市场折腾两天，成了这个样子？
「我也不知道。可陈老板说一个猪肉摊，一定需要夫妻两个人一起顾摊，他就是因为太太肠沾黏，开刀后需要在家静养，猪肉摊没有她帮忙，就没办法继续做，所以才廉价顶让。」
金寒索性坐起来，连说带比划：「根据我这两天实习观察，陈老板一大早要先把猪贩子送来的货支解、分类，他们通常一天卖半条猪，他先拿最大的猪刀，把半条猪支解开来，前腿、后腿、大排、小排、胛心、三层……，然后分别用铁勾子挂起来，陈列好。这还没完喔！接着开始把刚才支解时，边边取下来不成形的碎料，放进绞肉机绞碎，找空档做香肠……。」讲完，伸了伸脖子，咽了一下口水，不知怎地，看上去已经有点屠夫的样子。宝铃不寒而栗。
她畏畏缩缩地问：「这样听起来，陈老板一个人已经把所有猪肉摊上该做的活儿都做完了呀！陈太太只是负责把猪肉卖给客人，是不是？」
「我的意思是—如果我只负责招呼生意，那我可不可以戴手套，拿猪肉卖给客人？如果可以戴手套……」
宝铃话还没讲完，金寒急忙打断她：「宝铃，不是妳想的这么简单啦！」
「陈老板说，陈太太的角色非常重要，卖猪肉，跟客人博感情，只是其中一项。陈太太一大早最重要的工作，也就是妳明天一早开始要做的工作是：翻猪肚、洗猪心、抓猪肺筋、洗腰子、翻大肠、翻小肠，还要烧猪脚毛……。喔！对了，陈太太还要抽空出去送货给附近的小吃店，……」
「陈老板说了好多次，要不是太太开刀，需要长期休养，他一个人没办法继续做猪肉摊生意，他怎么舍得顶掉生意这么好的猪肉摊？」
金寒喋喋不休，宝铃早已魂游象外，明天，明天以后……
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
第三天
「陈老板早！」金寒热情跟陈老板问早。
「陈老板，您好。」宝铃很有礼貌地问好。
「哎哟！金先生，这是你太太喔？啊她这样子怎么站在猪肉摊前面做生意啦？」陈老板第一眼见到宝铃就直摇头。
金寒与老妻互看一眼，十分尴尬。金寒怯生生地问陈老板：「请问陈老板，你是觉得我太太—我太太不适合站在这里做生意？」
陈老板相当嫌恶的口气说：「金先生，你自己说说看嘛！你太太—你太太长得，长得—唉！」边说边给自己围上一条黑乌乌、硬梆梆的围兜，转身拿起他的大猪刀，准备开始干活儿。
金寒刚才一直拉着老妻，这会儿，他放开老妻的手，自己往陈老板身边蹭，小声问：「陈老板，昨天晚上，我好不容易说服我太太，现在她也来了，你是觉得她——，你是担心她做不来是吗？我太太她很聪明，等会儿陈太太来了，请她教教我太太，我保证，她很快就会上手的。」
陈老板更不客气了，他扯开嗓门儿直接嚷嚷：「金先生，你太太长得像宋美龄，又穿得这么高贵，你自己凭良心说！宋美龄跑到ZS市场猪肉摊来卖猪肉，这样合适吗？」陈老板拿着大猪刀在半空比划，一会儿指指宝铃，转头又指指ZS市场进口处。宝铃很想哭。
陈老板一说完，前后卖鸡卖菜的老板，全停下手上的工作，朝宝铃脸上身上瞧，有人笑，有人摇头，有人交头接耳窃窃私语。
金寒顾不得尴尬，赶忙解释着：「陈老板，你过奖啦！我太太哪有你说的那么漂亮？她今天一大早起床，在衣柜里认真地找，这淡粉色毛衣配牛仔裤，很朴素啦！哪有甚么高贵的？呵呵！陈老板太会夸奖人了啦！」他说话的尾音还未落，隔壁同样是猪肉摊老板，忍不住开口了，他用闽南语对金寒说：
「ㄟ，这位先生啊！猪肉陈ㄟ讲的无错啦！你太太这种气质，真正足亲像蒋夫人咧！你嘛帮帮忙，呒通叫伊来这卖猪肉啦！太委屈伊啦！」讲完直摇头，慢慢荡回他的摊位切猪肉。
这时，陈太太一手摀着腹部，一手提着三大包塑料袋装的甚么东西，慢慢走进猪肉摊。
金寒拉着老妻上前两步：「陈太太早安」宝铃也勉强微笑问早。
陈太太上下打量宝铃，回了句：「早。」「妳是金太太喔？」
「我是。陈太太您身体好些了吗？不好意思，今天要麻烦您教我喔！」
陈太太瞅着宝铃的浅粉色毛衣：「金太太啊！妳穿得这么漂亮，妳——」
陈老板很有权威的声音抛过来一句闽南话：「赶紧教伊。」接着看了金太太一眼转换国语：「很多工作要做。认真跟我太太学。」
宝铃心中暗暗感激刚才嫌弃她的陈老板，此刻为她挡下陈太太的另一番冷嘲热讽。
陈太太冷冷地问：「妳有带围裙来吗？」
「有。」宝铃赶忙从包包里拿出围裙，用最快的速度穿上，自己反手绑好背后的蝴蝶结。
「哎哟！连围裙都这么漂亮喔？真可惜哟！等一下洗猪心就会喷得都是血水，翻大肠就会搞得都是猪屎啦！」陈太太几句话说得宝铃心里一阵哆嗦。
「先来翻猪肚好了，一手拿住这里，另一手过来这边推挤，慢慢把它翻过来，再用手指头把内面的脏东西和黏膜，都抠下来，用水冲洗干净，放到脸盆里，盛一盆干净水浸泡。接着清洗猪心，把猪心血管里面的血块、血水用两只手挤压，用力把血块挤掉，要边挤血边冲水喔！要一直冲一直冲，冲到都没有血水，就算洗干净了。抓猪肺筋，拿这把尖刀，先从这里切一刀……。处理猪肝……，翻猪肠子……，水槽里的内脏都处理完以后，把水槽洗干净，就要送猪肝去给对街的米粉摊……。」陈太太非常专业地，一口气把今天的工作大纲讲完。接着要宝铃实际操作。
「金太太，来，妳拿一个猪肚，我拿一个，妳跟着我一起做，照我刚才教妳的实际做一遍。首先……」陈太太说完，和宝铃两个女人并肩站在水槽前，准备开始工作。
宝铃从围裙口袋里取出手套，正要戴上，陈太太制止她。
「ㄟ，金太太，不能戴手套啦！妳怎么这么秀气啊？我们要抠猪肚内黏膜ㄟ，妳戴上手套根本抠不干净。」陈太太有点不耐烦。
猪肉摊另一头，金寒正在和一条猪前腿奋战，陈老板教他左手压住猪脚，右手要算准力道，抡起大骨刀，手举得高高的，从高处斩下，猪腿骨才会剁得漂亮。
「拿高一点！刀再举高一点，高一点砍下来，大骨才剁得断……」陈老板在金寒身边大声指挥着：「ㄟ，左手不可以离开，过来压住、压住！右手举高，举高，下刀，剁！」
宝铃在水槽前，用眼尾余光偷瞥一下金寒，浑身发颤，心里切切为他祷告，可千万不要剁到自己的手指啊！
好不容易熬到中午，陈老板叫金寒去卖便当的摊子买四个便当，宝铃小声地问：「我们想出去外面吃中饭，可以吗？」陈老板回答：「外面的东西都很贵ㄟ！而且走来走去很浪费时间。」
宝铃声音很小，可是态度很坚定：「我们还是出去吃好了，我不喜欢吃便当。」
陈老板看她很坚持的样子，只好答应让他们俩吃午饭。
「一点以前要回来喔！还有很多工作要做。」
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
金寒和老妻手牵着手，从猪肉摊往ZS市场大门口走，沿途经过一排蔬果摊、鱼摊、盐水鸡摊……，引来许多人侧目，他俩慢慢走着，怎么看，都不像是ZS市场里面做小生意的。金寒一脸斯文，脸上一副黑框近视眼镜，书卷气十足。至于宝铃呢！是他们认定的宋美龄，就算不是蒋夫人吧！起码是个不折不扣的贵妇。偏偏他们已经交给猪肉摊陈老板三万块订金，正一步步朝猪肉摊接班人位子迈进，尽管，他们此时此刻正看似清闲的走出这一座逐渐没落的传统市场。
宝铃建议到一家窗明几净的商业午餐店吃午餐。金寒平时是节俭的，心里最排斥这一类华而不实的餐厅，吃他们店里那种中不中、西不西的商业午餐，是金寒这辈子最不屑的。他是北方人，大口吃肉，大口扒面，要他这么花拳绣腿一小口凉拌菜，一小口猪排，这种吃法着实是一种折磨。只因为今天一大清早，天没亮老妻就随着他出门，到猪肉摊受尽她生平最艰难的磨难，他很不忍心，想要补偿她一下，只好点头同意走进这一家餐厅。
金寒打开侍者送上来的菜单「哟！」了一声。接着压低声音对老妻说：「陈老板说的没错，这附近的东西好贵哟！」
宝铃看了金寒一眼，并没有说甚么，直接向侍者招手。
「我点鱼排，附餐热红茶。谢谢。」宝铃轻松迅速完成点菜的动作。
金寒面带不自然的微笑问：「小姐，请问这种……」「那—这种呢？……」「我不要红茶，只吃这盘炒饭是多少钱？」
「先生，附餐是随餐附赠的，您不要红茶，收费也一样喔！」
「是喔！呵呵！那—那就附吧！」金寒一脸别扭，似笑非笑，样子有点滑稽。
两个人对坐用餐，金寒三口两口就扒完一盘炒饭，接着就躁动不安，频频看手表。
「你这样，让我吃得很紧张耶！」宝铃说完这话，继续低着头，右手刀、左手叉优雅地吃鱼排。她吃东西是最慢的，每一口要嚼二、三十下，她一口好牙，一个健康的胃，或者该说她身体好、气色好，给人整体的感觉就是贵气。她是餐厅里所有客人之中最醒目的，坐姿优雅，切鱼排动作优雅，总之，是整体性的优雅。相对之下，金寒显得不够大器。
「宝铃，我们走回去要十分钟喔！妳要吃快点。」金寒催促着，又补上
一句：「刚才真不应该听妳的，走这么远来找餐厅。」
宝铃倒是沉得住气，慢慢吃到十二点五十分，结完帐，快步往回走。从走
出市场，到用餐，到现在回市场的路上，她和金寒绝口没提起一句关于猪肉摊的事，整个上午在猪肉摊上经历的、那些荒谬又折磨人的事。
回到猪肉摊上工，当然又忙了整整一下午……。
晚上，梳洗完毕，金寒与老妻上床之后，完全没有一点睡意，尽管白天折腾了一整天。此刻房间里有某种吊诡的气氛，好像很宁静，又让人隐约感觉到山雨欲来的紧绷。金寒仰躺傻瞅着天花板，宝铃侧卧着，背对金寒。他们两人这样的姿势维持了好久，时间好像停格了。
金寒终于忍不住先开口：「宝铃，宝铃—我看，妳明天不要去猪肉摊了。我一个人去就得了，一个小小猪肉摊挤四个人，真的不必要。」
宝铃没回应。
金寒又唤她：「宝铃，妳听到我说话吗？」伸手推一推她。
宝铃「嗯」了一声。继续安静侧卧着。
「宝铃，妳明天不要去猪肉摊了。我自己做的决定，应该由我一个人承担。」金寒声音带着某种男子气概。「我不想连累妳受苦。」他说话的声音听起来是认真的。
宝铃仍然不回话。
「其实，我今天在猪肉摊上好几次偷偷看妳，妳站在大水槽边，那画面很不协调，看妳做得那么认真，我心里好难受。我真没想到，千金小姐出身的妳，屈身干这种活儿，手脚竟能这么麻利？看妳使劲挤猪心的血块、血水，陈太太又在旁边一直叨念妳，我觉得妳好委屈。尤其翻猪大肠，最恐怖。」停顿了一下，用很懊悔的语气吐出一句：「我不应该这么自私。我太坏了。」金寒越说越难过起来。
宝铃翻过身来，圆滚滚的眼睛看着金寒：「自私？」「你太坏？」「不懂。」
金寒像个犯了错的孩子，扭扭捏捏地说：「其实，我想顶这个猪肉摊，其实——其实是想为儿子搞个小事业，帮他打个基础。玉虎都二十八岁了，眼看他从大学毕业，服完替代役回来，找工作一直不顺遂，换了好几个工作，每个工作也都做不久。玉虎个性内向，不善于表达，不喜欢与同事互动……，我很操心他。他妈妈临终前，我亲口答应她会好好照顾儿子的，要她安心上天堂。」
房间里一片寂静，窗口的月光不知甚么时候溜进房里，大床上，金寒单脚跪在宝铃身边，头压得很低。他的影子投映在墙上，像一座蹲姿的狗儿雕像。宝铃直挺挺躺着，动也不动，这会儿换她瞅着天花板。她心里暗暗骂自己笨，怎么一点都没察觉枕边人的心思，原来他心目中最重要的是儿子。这也自然，天底下哪有父亲不爱自己亲生儿子的道理？只是，只—是，他这心思竟也不和他自己二娶的妻子商量，竟然用骗的，说甚么他对文学失望？说甚么大半辈子写作没写出甚么名堂很沮丧？全都是谎言。我怎么这么傻？我真是个失败的妻子，是个失败的二妈！
宝铃心想，玉虎会愿意承接他父亲为他顶下的传统猪肉摊？才怪，一个二十八岁的大学资讯工程系毕业生，长得又高又帅，一表人才，这样的年轻人在商场上多抢手啊？怎么可能因为内向，不爱与人互动，就担心他一辈子找不到好工作？再说，玉虎他会愿意成天站在ZS市场传统猪肉摊上剁猪脚、卖猪肉？金寒也太离谱了。可回头又想，金寒难道不曾考虑过儿子对猪肉摊的接受度？不，他是个思虑周密的老作家，他一定想到过这个问题。那么，他决定顶下这个猪肉摊又是为何？……
宝铃脑子里翻来覆去的想……，心里像是明白了甚么，她开始啜泣……。
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
第四天
宝铃凌晨三点就起床，她站在衣柜前发呆，脑子里浮现费兹杰罗的墓志铭：「在灵魂漆黑的漫漫长夜中，每一天都是凌晨三点钟；于是，我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去。」她正懊恼，为选不到一件象样的工作服觉得沮丧。然而，她终究没有完全沮丧，再次伸手从一排整齐的衣阵中取下一件奶油黄的套头毛衣，她怕吵醒金寒，没开灯，月光下，奶油黄的毛衣像可口的干酪蛋糕，撩人食欲，宝铃这才想起昨晚根本没吃东西。又看了一眼，把它挂回衣柜，轻轻拨弄了一下挂在它左右两边的衣服，两眼直愣愣看着整排衣服，又开始发呆。
取下另一件开襟紫色毛衣，看了一会儿，想了想，匆匆又挂回去。宝铃心想，她是素颜去市场猪肉摊工作，穿上紫色会把脸上的肤色衬得发黄，因为黄色和紫色是互补色。宝铃懂得太多，这时候反而是给自己添麻烦了。
宝铃乏了，打了个好深的哈欠。她根本一夜都没睡，起床后又站在衣柜前面，认真挑选今天要穿去猪肉摊的工作服，一站就是一个钟头。……
宝铃穿着整齐，餐桌上两只早餐杯里已泡了大燕麦，旁边有两小盘干果：核桃、杏仁、腰果、南瓜子，两小盘苹果切片，两个茂谷柑，另有两只小瓷碟子放了两片手工饼干，两片干酪。盛装食物的器皿，看起来都是精致典雅的欧洲名瓷。宝铃一向讲究生活品味。
走回卧房已经四点一刻：「寒，起床啰！早餐弄好了。」
「嗯！几点了？」金寒翻个身，继续睡。
宝铃催促着：「寒，快起来吃早餐！天这么冷，麦片粥要凉了。」
金寒慢慢吞吞磨蹭着离开温暖的被窝，仍然睡眼惺忪，拿手揉了揉眼睛，开始刷牙。他刷个牙总是会进出浴室三两次，满口牙膏泡沫，人就四处晃来晃去，晃到餐桌旁老妻面前，吓一跳：「哟！妳怎么又这么穿啊？今天穿这样去猪肉摊，会更像宋美龄。」
宝铃瞪着一双圆眼睛急急地问：「真的很像吗？」
「像像像！我说宝铃啊！妳干甚么选这么件中国式旗袍领的衣裳穿呢？妳这么穿，连我都觉得妳是宋美龄了。真是的……」金寒直摇头，说着，一坨牙膏泡沫掉落柚木地板上，宝铃赶忙去拿了抹布蹲下来仔细擦。宝铃是有洁癖的，金寒刷牙不能安安份份待在浴室里，他总喜欢手持牙刷满口泡沫，出来大厅乱逛，有时还指东道西，含糊不清地嘟哝些有的没的，牙膏泡沫掉满地，他才肯冲进浴室，完成他早晨最伟大的任务：刷牙。宝铃为了金寒这个不可理喻的坏习惯，不知道和他吵过多少次，可他就是依然故我。
宝铃擦完地板，金寒跟她说：「妳今天不要去市场了，如果非要去，那就得去换件衣服再出门。」
宝铃冷冷地说：「我是故意的。我今天特别选了这件，枣红色高级英国毛尼料，滚上银灰色缎质细滚边的中国服，搭配黑丝绒长裤，认真地假装成高贵的蒋夫人。我倒要看看，陈老板和陈太太，他们今天的反应怎么样？」
金寒很不以为然，板着脸说：「妳这是何必呢？干嘛糟蹋这么好的衣服？」
「看看妳昨天穿的那件淡粉色毛衣，成了甚么样了？我看了都很不忍心。血迹斑斑，袖子上喷得到处都是猪大便，这么一件漂亮的名牌毛衣算是毁了。唉！」
金寒在大厅来回踱步，停下来朝老妻嚷了一句：「妳从此不要去市场了。妳根本不是卖猪肉的料。」
宝铃安安静静坐在沙发上，任他叨叨絮絮地念，不知心里头正想些甚么？
金寒快速吃完早餐，自个儿打点完毕，深蓝色套头毛衣配一条黑色西裤，准备出门。凭良心讲，金寒这个样子，其实比宝铃也高明不到哪儿去，横竖就是一副书生模样，这样能像个称头的猪肉摊老板？
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
到了猪肉摊，陈老板正在磨刀，他抬起头，立刻问：「你太太怎么没来？做一天就逃跑喔？我昨天就说她不适合做猪肉摊生意，你还不信？」
金寒勇敢地回话：「是我叫她不要来的。」
「你叫她不要来？那你一个人怎么做生意？」「以后猪肚谁翻？猪心叫谁洗？」陈老板口气很凶，手上的大猪刀与磨刀杵哗哗价响，在清晨的ZS市场里格外慑人心魄。
金寒安静不语，一面穿围兜，眼睛不经意往水槽那边瞟了一眼，我的妈呀！四、五个猪肚，七、八颗猪心，猪肝、猪肺、千回百转的大肠小肠，堆成一座山，心里暗暗喊了一声：「好险！我这算是救了老妻一命！」
金寒趁陈老板磨完刀还未正式上场剁猪肉的小空档，问他：「陈老板，以后我自己经营，可以改卖别的甚么吃食吧？」「比如说，干货啊、冷冻水饺甚么的。可以吧？」
陈老板一脸不屑：「金先生你真的很外行咧！」「传统市场里的摊位是一开始就分区固定好的，卖鸡、卖鱼、卖菜，不管是卖甚么都有固定的位置。我们这一区是传统猪肉区，这个摊位是传统猪肉摊，就是规定要卖温体猪肉的，至于你想加减卖点冷冻水饺也是可以啦！我也兼卖自己腌的咸冬瓜。但是，温体猪肉是非卖不可。」「昨天我观察你太太一整天，觉得她很不简单，人长得那么漂亮，气质又高贵，但卷起袖子，做起事来，又聪明，手脚又快，以后应该会是这个猪肉摊的好帮手。但是，今天你却叫她不用来了，我倒要看你以后自己一个人怎么做？哼哼……。你要是做不下去，不继续缴顶让金的尾款，就是违约，你先前交的三万块订金，我就要没收了喔！哼哼……」说完，朝地上啐了一口甚么。转头干活儿。
陈老板的话像是一大桶冰水，在这样寒冷的冬日清晨，狠狠浇了金寒一头一脸，他醒了，梦碎了。「难道真要玉虎一辈子卖猪肉、剁猪脚？在刀口上讨生活？万一，万一剁断一根手指头，那——，玉虎一辈子就毁了，我这不是爱他，是害他啊！」金寒心里幽幽戚戚，冒出了几个大问号，还不断责怪自己。
「ㄟㄟㄟ—你烧猪脚毛烧到猪肉皮都臭火搭啊啦！你嘛帮帮忙……」陈老板一急就会转换闽南语频道，金寒连声道歉：「对不起，对不起，瓦斯鎗我还不太会控制……。」
陈太太从市场外头的冷冻库拖进来一大箩筐冷冻猪脚，见到金寒立刻问：「你太太怎么没来？做一天就逃跑喔？她也太娇了啦！枉费我昨天那么用心教她。」说完，气愤愤地把冷冻猪脚扔了一地。大声朝陈老板这头喊：「陈ㄟ，你叫这么多猪肚、猪心、猪肺、猪肠，要安怎？讲甚么伊头脑好，脚手紧，哼哼……，做一天就逃跑啦！」原来是陈老板看宝铃能力强、会干活儿，才拚老命叫这么多货。上个礼拜给三万块定金的时候，金寒同意这一个礼拜是实习，白白帮他们做工，替他们赚钱。要等学成、正式过户后，金寒猪肉摊才能全部自己做、自己赚。
「陈ㄟ—你讲啊！」陈太太继续嚷嚷。
陈老板不愧是猪场老将，他眼也不抬，回了一句：「先拖去冰库，这两天不叫货就是了。」转过头：「金先生，你过来，我教你抽猪脚筋。」金寒放下瓦斯鎗，丢下烧毛烧了一半的猪脚，赶快过去。
陈老板抓起一条金寒烧毛处理过的猪脚作示范，先拿刀在猪蹄上方砍一刀，用手指伸进去探探看，确定一下脚筋断开了没，再从腿胫骨中间用手指把筋膜挖开，找出那根半粗不细的筋，接着双手抓紧猪脚，用牙狠狠咬住那根筋，使劲把筋抽出来。陈老板成功示范了他的抽筋绝技，脸上难掩得意之色，嘴上叼着一根带血的脚筋，两颊喷了好几点血水，使得他看起来好狰狞。
「金先生，这一只脚筋换你来抽。」陈老板仍然叼着那根猪脚筋，歪着嘴，大声么喝着。
金寒颤颤巍巍蹭过来，抓起另一只猪脚，照着陈老板刚才示范的顺序，一个步骤、一个步骤做。……他把筋膜挖开，手指在里头来来回回的找了好一会儿，好不容易才找到那根筋，每一个动作都犹豫而笨拙。陈老板在他身边指指点点，让他十分紧张。终于来到最后关头，金寒停在那儿发楞，陈老板催促：「用牙咬啊！」金寒硬着头皮趴下去要咬，陈老板怒斥：「用手抓起来咬啦！趴到猪砧上要怎么咬？我刚才有趴下去吗？我在教的时候，你要看清楚嘛！」陈老板今天特别没耐性、特别凶，可能是因为他叫了一大堆货，宝铃却没来，他憋了一肚子气，才迁怒金寒的吧？或者，老作家在猪肉摊上的表现，看在他眼里根本是笨到一个爆？
金寒在陈老板的震撼教导下，更战战兢兢，双手紧抓着那只猪脚，不顾一切，奋勇用牙去咬那根筋。
陈老板在金寒身边大声指挥着：「用力。」看他使不上劲，抽不出猪脚筋，他发急了，用闽南语吼过来：「卡出力ㄟ。」「早起无吃饭是莫？」
只见金寒双眉紧锁，双手紧抱猪脚，咬着脚筋，呲牙咧嘴……。他无伦如何也抽不出那根顽固的猪脚筋。
金寒在陈老板的喝斥声中，很羞怯地告诉陈老板：「我牙口不好，没办法把猪脚筋抽出来。」「陈老板，对不起。」
老作家在这一场猪人激战之后，败下阵来。他输了。输得彻底，输得很孬，输得前景茫茫……。
他独自在街上游游荡荡，直到天黑。脑海中交替浮现他自己、玉虎、亡妻和宝铃四个人的种种影像。年轻的他弯着腰，拉着小玉虎的小手，快乐的爸爸陪着娃儿学步……；玉虎的母亲临终前，身着朱红色套装，在病榻上握着他的手，叮嘱着：「好好照顾玉虎。」他点头应允：「我会。我会好好照顾我们的儿子。」斗大的泪滴，成串成串蹦落在她的朱红套装上，画出一朵朵神秘的、黑褐色蔷薇……。宝铃站在大水槽前使劲挤猪心，血水喷了她一脸；宝铃低着头认真翻洗猪大肠……。
「我不应该这么自私。」金寒很气他自己。
xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx xxxx
第五天
凌晨两点多，金寒才回到家，蹑手蹑脚开了门，再小心翼翼关门，上锁，他不敢开灯，害怕惊醒老妻。中午前离开猪肉摊，一个人在大街小巷乱走乱窜到夜半，此时又饿又渴，很想去厨房找点甚么东西吃。正犹豫着，先摸进大厅旁的客用浴室洗把脸，再做打算，忽然发现镜台上立着一个信封「致：寒」，他心头一惊，抓着信，立刻冲出浴室，冲进卧房，往床上看，老妻蜷缩在厚厚的被褥里，像一座小丘。「谢天谢地，没事儿，没事儿。」金寒虚惊一场。暗暗责怪自己，到现在才回来，老妻向来胆小又怕冷，让她在清冷的冬夜独眠，整个人蜷缩成一团，真可怜。走近看着老妻的脸，朦胧中好像在欣赏一件象牙雕像，静静地陈列在枕上，她有一副俄罗斯女子的轮廓，即使年逾花甲，仍然精致好看。金寒站在床边凝视着、一面猜着老妻此刻正梦着甚么？梦里头有没有他呢？
忽然想起手上的信封，金寒不敢使用卧房里的浴室，也许一开灯就会吵醒她。于是轻轻摸出卧房，再摸回客用浴室，读信。「寒，我想了一整天，决定告诉你，我想通了，也完全理解你为父的心。不管将来玉虎愿不愿意接下这个猪肉摊，或者，这个猪肉摊我俩能撑多久，都不重要。我只想让你知道，我弄懂了爱是甚么。爱使人盲目，使人失去理性，但爱也让人勇敢。你爱儿子，我爱你，都是真的。重要的就是一个『真』字，真最可贵。我愿意陪你勇敢去卖猪肉。祝福我们『真爱猪肉摊』生意兴隆。」
读完短笺，金寒觉得窝心，冲进房里去，俯身亲吻老妻。
「嗯—寒——，你起床啦？现在几点？」宝铃迷迷糊糊问。
金寒伸手摸摸老妻的脸颊：「三点」「老太爷我要继续睡到自然醒。今天不用去猪肉摊了！」
宝铃眨了眨惺忪的眼睛：「今天市场公休吗？」
「呵呵，不是啦！是我把自己开除了。」金寒说着俏皮话。
「开除？」宝铃循着金寒的话。
「等我自然醒，再慢慢告诉妳。」「宝铃，咱们继续睡，现在才三点。」
宝铃悠悠忽忽地喃喃自语：「在灵魂漆黑的漫漫长夜中」
「每一天都是凌晨三点钟」金寒接了下一句。
