2
1984年夏末，清早，窗外的雾气还未消散，安澜就从床上爬起来，穿上她新买的格子裙。裙子里面是一件半圆领白衬衣，非常乖巧可爱。安澜有张精致且美丽的脸，眼睛幽黑，皮肤白皙，乌亮的头发齐肩，妥妥的小仙女。
“安澜，过来吃早餐啦！”妈妈在招唤她。不一会，一碗石灰水蒸蛋端上了桌。安澜呼拉拉几口干掉，桌上掉了些零碎蛋沫。
“哎呀，你能不能斯文点，马上就是小学生了，”妈妈月姣边擦桌子边嘟囔，“以后要注意，别下巴底下有洞似的。”
安澜擦了把嘴巴，一溜烟跑到院子里去了。
这是一个偌大的院落。新星农场场部大院坐落在碧波荡漾的洞庭湖畔，院子里古树参天，浓荫下的建筑庄重古朴。新星农场建于上世纪50年代，是市里直属的最大的国营农场。当年，为了预防洪涝灾害，农场地基建得很高，抬高后比湖堤要高出5米，远远望去，像大海中的一座孤岛。场部大院西临洞庭湖，东侧，是湖堤环抱下的广袤乡村。九月的湘北，虽是酷暑季节，但湿润的河风，总是越过湖堤，跌跌撞撞扑向大地，不仅暑热消减许多，空气里还裹着一股稻谷的香甜。
上午9时许，一辆北京吉普驶出车库，停在大院办公楼前。司机小胡走出来，跟安澜打招呼：“安澜，这么早啊，叔叔要祝贺你，成为一名光荣的小学生了。”
“为什么是光荣的小学生？”从小，安澜就有很多“为什么”，大人们常招架不住，妈妈有时还会厌烦。
“这个嘛——学了知识自然就是光荣的了。”司机小胡有点难为情，赶紧绕过车头，坐到驾驶座位上。
爸爸妈妈一块出来了，小胡发动了汽车。当年，越野吉普在乡村还属稀罕之物，但作为农场书记的女儿，上学的第一天，有此待遇也属正常。
农场有东、西两个大门。出了东大门，是一段水泥卵石小道，道路的两旁，浓郁的法国梧桐连接成片遮挡住热烈的阳光，从叶片里漏出来的光的碎片，摇摇晃晃，斑斑驳驳。车行一公里后，有一个交叉口，左拐是通往县城的公路，路面由砂石铺成，道旁树则由法国梧桐改成了泡桐。右拐就进入宽阔的朴实无华的河堤，泥土路面上牛的足痕，拖拉机的车辙，清晰可见，路旁矮小的无名花草，虽沾满了灰尘，却犹自手舞足蹈。
大约15分钟，吉普车停下了。安澜的爸爸——新星农场党高官安振邦从前座下车，打开后排车门，双手作出迎接的姿势，“下车喽，咱们家安澜要上学喽。”
安澜没让爸爸接住她，而是直接跳下车。睛空如洗，大堤上河风拂面，令人神清气爽。堤外宽阔的洞庭湖水，身披金色铠甲，浩浩荡荡簇拥着向前。“哇，好壮观，好漂亮！”安澜兴奋地拍着手掌。安振邦夫妇因为工作忙，安澜很小的时候，一直住在外婆家，直到去年，因为要上学了，才接回来，在农场幼儿园“厮混”了一年。安澜很少外出，今天置身这广阔的天与地，抑制不住她是既兴奋又激动。
“安澜，我们要下去了。”妈妈在催促她，安澜这才将目光转向堤内。大堤环抱下，是绿荫成片，房屋纵横，金色稻浪翻滚、鸡犬蛙鸣相闻的村庄。他们脚下，有一条凿成台阶的小路，小路的尽头，是一个红砖彻成的院落。院子里有个黑煤渣铺成的操场，操场前方的水泥台子上，竖了根木桩，上面飘扬的五星红旗已褪成酱红色。看来，这就是学校无疑了。
安振邦夫妇显然有些沮丧。新星农场虽是市里最大的国营农场，但地处偏僻的湘北农村，农场干部职工的子弟都是就近入学。前几年，农场曾拟建子弟小学，但农场地处的八方县前来协调，提出农场子弟学校必须接收附近农民子弟就读，农场觉得麻烦，因而放弃。
进入校门，三幢灰黑砖头平房是院子里所有的建筑，墙侧分别写着“农业学大寨”、“计划生育好”、“再穷不穷教育，再苦不苦孩子”醒目的标语。这是八方县八角镇下属农村小学，条件自然简陋，但方圆十里内，这是唯一的小学了。
听说农场书记要带孩子来报名，校长匆匆赶来迎接，见安澜一家出现，远远地躬下腰，伸出手，满脸堆笑，“欢迎，欢迎，哎呀，安书记亲自来，怎么不早说，我们好有所准备。”
“孩子上学报名而已，不必麻烦。”安振邦很客气，他的行政职位，与县高官相当，但从不端官架子。
“那是，那是。”校长受宠若惊地连连点头。他躬着腰走路，安澜还以为他是驼背。
安澜走到哪，身后都有一群好奇的孩子。他们半张着嘴，眼里露出惊讶而又羡慕色。在他们眼里，安澜太不一样了。她粉嫩的脸庞好漂亮啊，像洋娃娃。她和裙子真好看，公主似的。还有她黑色锻子般的头发，干干净净，还闪着光呢。
安澜径直走向她的座位——班主任给她安排在讲台下第一排。虽然双人长条课桌已年深日久，但桌面却油亮光滑，安澜还是满心欢喜。
事情办妥，安澜坐下，四下打量。她很好奇，她人生的第一个同桌是什么样子——那是一个虎头虎脑的男孩子，正目不转睛地盯着她看。男孩子的眼睛很大，很神气，滴溜溜的。安澜有些不好意思，冲男孩子笑了笑，那男孩才扭过头去。
第一节课，老师要求每个同学作自我介绍，并讲讲名字的由来，意义。安澜听爸爸说过，她出生的那年，洞庭湖闹了洪水，很多村庄被淹，居民损失很大，爸爸希望洞庭湖不再泛滥，老百姓安居乐业，因此取名“安澜”。
同桌男孩说，因为爸爸姓白，家里希望他长大以后像白桦树一样结实，有用，便叫“白桦”。哦，原来如此。虽然安澜没见过白桦树，但她想，那种树肯定很有价值，很了不起。
安澜后面，是一个脏兮兮，经常流鼻涕的男孩子，他站起来，还没来得及说话，教室里已哄笑一团。有同学站起来替他回答，“他叫宋元满，上头有四个姐姐，生了他后，他爸觉得圆圆满满，便取名‘元满’。”
宋元满低着头，很是难为情。同学们嘻嘻笑笑，他很别扭地坐下。
白桦身后的女孩，与宋元满同桌，脸很小，眼睛细细的，头发稀稀拉拉。女孩似乎很紧张，吞吞吐吐的，“我叫魏金凤，姓魏，为什么叫金凤，嗯——”女孩说不上来，急得鼻头冒汗。
“就是鸡窝里出金凤凰，希望你有出息呗。”不知是谁在人堆里怪叫，教室里又是一阵哄笑。
接下来，要填一张表格，老师说，这张表格很重要，以后要存入他们的学生档案的。安澜拿过一看，什么“家庭成分”、“个人面貌”，完全不懂。老师指导她在“家庭成分”一栏填上“干部”二字，她看看白桦，他填写的是“工人”，后排的宋元满与魏金枝，却是“农民”。什么名堂，这么复杂。后来，安澜才知道，她爸妈是国家干部，白桦的爸爸是农场二分场下属渔业队的工人，宋元满和魏金凤的父母家都是学校周边的农户，这才有了他们“成分”的不同。
但这些对于一个六岁的孩子，根本无足轻重，就像一道流星，在头顶划过，便消失了。安澜每天都很快乐，上下学都哼着歌儿。
安澜的午饭都是从家里带来的，她的保温饭盒里，每天都有妈妈精心准备的饭菜。偶尔，妈妈来不及做，便在食堂打份馒头稀饭，但即使这样，伙食也比学校食堂的好很多。魏金凤因为家就住学校后面，一般情况下，是回家吃的。宋元满也是自带饭菜，倒不是嫌学校食堂伙食差，而是每餐两毛钱他拿不出。元满的午餐用两个瓷碗倒扣，放在网兜里，夏天也许还能将就着吃，到了冬天，就像是嚼冰楞子——又冷又硬。而且，他的碗里永远是一个小菜加一份坛子菜，如家里腌制的豆豉、酸萝卜、剁辣椒之类。只有白桦在学校食堂吃饭，伙食呢，也好不到哪里去，除了蔬菜，就是豆腐、油渣等。那蔬菜像是在清水里漂过的，还常出现青虫，唯一值得安慰的是，饭菜好歹是热的。
每当安澜把饭盒揭开，总会有小脑袋循着香味凑过来。金凤很真诚很羡慕地说：“安澜，你命真好，长大后可以吃国家粮。”安澜不知什么是国家粮、农村粮，但她发现，只有她的饭菜里有鱼有肉有鸡蛋。安澜是个心境宽阔的女孩子，认为自己吃不了那么多，不如与朋友们分享。她把自己的饭菜分成四份，均等分给几个小伙伴。这对她来说不值一提的小事，在几个小伙伴眼里，却是莫大的恩惠了。
安澜唯一心存畏惧的，就是学校的厕所了。那厕所建在教学楼外一僻静角落，脏倒在其次，主要是不安全。一些调皮捣蛋的男孩喜欢往女厕扔石子，女孩子们提心吊胆的。终于有一天，一位勇敢的高年级女生从厕所冲出来，当场揪住作案的男孩，“再敢扔，我就脱掉你的裤子。”
围观的人越来越多，男孩有些心虚，示强道：“量你也不敢，臭娘们。”
“脱”，“脱”，“脱”，男孩女孩的声音此起彼伏。
女孩还在犹豫，只见一人钻出来扯下男孩裤子，迅速溜入人群中。安澜眼尖，看出是元满，正暗自为他叫好，只听见人群中先是“哇”的一声，然后是一阵爆笑。
被扯下外裤的男孩胆颤心惊地站在那里，脸上是比哭还难看的表情。众人的目光都聚焦在他的短裤上——他那酱红色的三角短裤裤腿长短不一，原来是用运动衫简单裁剪改制而成。
男孩羞耻地提上裤子，众人笑得更厉害了。不知为何，安澜却笑不出来了，相反，她心里很难受，甚至有点责怪元满了。
以前，安澜很少有玩伴，不知道什么是友谊。上学后，身边的这几个小伙伴，都很可爱，对她友善，安澜很欣喜，也很珍惜。
有天放学，妈妈月姣见她满头大汗，赶忙拿毛巾擦汗。安澜站在阳光下，脸蛋红扑扑的，头发上直冒热气。月姣在安澜的头发上凝视片刻，脸上的笑容突然凝固了。
“虱子！虱子！”月姣一声惊叫，恐惧地拨开安澜的头发。果不其然，安澜的发际深处，一些白色的小生物茫然四顾地在发丛里熙来攘往，并不断地产出更多的幼仔。
月姣愤怒地拿把剪刀，“喀喳”一声，便把安澜的秀发绞了，“告诉我，是哪个该死的同学把这可恶的东西传给你的？”
月姣是个极爱整洁的女人，甚至可说是“洁癖”，家里的床单被套一周换洗一次，还得用米汤浆过，据说这样晒出来的被褥不易褪色。现在，女儿居然长虱子了，对她来说简直是不可饶恕的罪过。
月姣气极败坏地把家里所有的被套枕套床单煮过了晾晒，吃过晚饭，便恨恨地拖安澜到理发店。月姣没好气地对理发师说：“她长虱子了，你给她剪个女式男发吧。”理发师手里握把剪刀，有点胆怯地望着安澜的头发。安澜万分屈辱，恨不得钻到地底下去。理发师用很烫的水给安澜洗头，安澜痛得哇哇叫，感觉头皮都快被烫掉了。月姣毫无恻隐之心地在一旁看着，等安澜洗完，又怒气冲冲地把她按在凳子上。安澜又是委屈又是气愤，眼泪叭嗒叭嗒往下掉。
“算了，小孩子一般都会长的。”理发师都看不下去了道。回到家，月姣还不罢休，用六六粉兑了热水，将安澜短短的头发又洗了一遍。六六粉的气味很剌鼻，安澜感觉头皮火燎火烫的。这天，她算是遭大罪了。
安澜在心里思忖，这可恶的虱子是怎么传染的。白桦和元满不可能，他们的头发那么短，虱子藏不住。只可能是金凤了。金凤是她最亲密的女同学。安澜有一次见金凤用篦子梳头，好像有什么东西掉到桌子上，金凤用拇指甲摁住按压，然后听见清脆的一声响。原来是虱子！“天，这太恐怖了。”安澜打了一个冷颤，心里一阵恶心。
第二天一大早，月姣虎着一张脸警告女儿：“如果再跟那些脏孩子玩，看我怎么打你！”
安澜一头短发出现在学校，同学们纷纷围拢过来，叽叽喳喳，很好奇她为什么把那么漂亮的头发剪掉。安澜委屈的泪水啪嗒啪嗒往下掉，一声不吭。白桦保持他一贯的安静，清澈的眸子却好奇地打量。安澜忐忑不安地问：“是不是很丑？”
“没有。”白桦很简短地回答，便转过头去。
安澜见到金凤，眼里怒火熊熊。金凤不知所措，畏惧地不敢靠近。安澜不再理睬金凤，当经过她的课桌，总觉得头皮紧绷，奇痒无比。
有很长一段时间，她们之间无任何交集。金凤虽然疑惑，但见安澜愤恨的样子，又怯怯地低下头。
而安澜，觉得失去金凤，是一件难过的事情。她不想失去朋友，可是，又找不到和解的理由。
漫长的一个月过去了。
金凤家离学校很近，她每天到校很早。早上，她很利落地起床，然后打扫屋子，做早饭。金凤的母亲身体不好，田里的农活全靠父亲和大哥两个男人。二哥上初中，家务活自然全落到她头上了。金凤的父母农闲时做些姜糖卖，就在堂屋里铺了层案板，作柜台，姜糖一粒一分钱。
这天，金刚出门，就有一群孩子跟在她身后，高兴地喊叫：“强奸犯”、“强奸犯”。金凤捂着脸一路狂奔到教室，伏在课桌上大哭不止。
出什么事了？同学们面面相觑。有人在外面招手示意：快过来看！安澜疑疑惑惑地走出教室，见教室墙外，很多人蹿拥着，伸长脖子，争相观看什么。可人家不愿意。一天，金凤的大哥在一望无际的棉花地里劳作，那位漂亮姑娘正巧经过，金凤的大哥把姑娘按倒在棉花地里，玷污了。姑娘的父母到金凤家讨说法，金凤的父母嗫嚅着恳求对方：儿子是真心喜欢他们家女儿，希望能结成亲家。对方不允。金凤的父母又提出私了，姑娘的父母说，私了可以，但女儿可不是能随便欺侮的，至少得拿出一万元作为补偿。可是，当时，别说一万，就是一千，金凤家也拿不出啊，姑娘的父母便把金凤的大哥给告了。
金凤的双眼都哭肿了，像桃子似的。老师走过去，拍拍她的背，算是安慰过了。安澜站在那里，想过去，又没有勇气。
安澜至今也记不起，当年她是受怎样的驱使，走进了金凤家——也许她是当时唯一走进金凤家的人。与公路上汹涌的人潮形成极大的反差，金凤的家是一幅冷冷清清凄凄惨惨的景象。堂屋正中，竖立了一个早已准备好的灵位，灵位前的香炉里，三根香烟缭绕徘徊，两旁分别燃着一根蜡烛。阴风习习，蜡烛差点扑灭，像是人的灵魂依依不舍地飘荡。金凤的爸爸坐在桌旁低头不语，他头下的泥地，有一片洇湿——也许是泪水。卧室里，金凤的妈妈躺在床上嘤嘤哭泣，一对儿女坐在她的床沿默默垂泪。见安澜进来，金凤的眼里闪过一道光，扑在安澜身上放声大哭：“我哥不是坏人，他对家里人都那么好，他从不害人。”安澜拿出手绢替金凤擦眼泪，拉着她的手坐下。金凤抽泣着说：“我生病了，妈妈生病了，都是大哥背着我们走很远很远的路去看医生，我们没钱住院，大哥就方圆几十里采草药，如果没有他，妈妈活不到现在。家里的重活全靠大哥，农闲时他还去砖窖背砖，赚钱给二哥做学费。大哥从不打人，也从不偷东西，你说他是不是好人？”
几天后，金凤家的自留地里多了一座新坟。没有道场，没有鞭炮，一个鲜活的生命就这样消失了。
背负强奸犯妹妹的污名，金凤成为同学中的另类。她出现在哪里，同学们就像躲避瘟疫般四散逃离。安澜早忘了虱子的事，至于“强奸犯”，在她脑子里，只是一个抽象的名词。她拉着金凤的手，两人和好如初。
安澜收获了人生中最重要的友谊。
“六一”儿童节到了，这是安澜在学校度过的第一个儿童节。当清晨的第一缕阳光扑进窗内，安澜就醒了。她穿上妈妈早准备好的白衣蓝裙白网鞋，一步三跳到学校。庆祝典礼暨文艺表演在联校举行，他们要组队到联校去。“小鸟在前面带路，风儿吹向我们……”蓝天白云下，乡间小路上，安澜和同学们踏着整齐的步伐，哼着快乐的歌，不时举起小手呼号：“计划生育好！”“计划生育，利国利民！”……小道两旁站满了看热闹的乡亲，笑嘻嘻的，有人还鼓掌欢迎。
文艺表演前，联校校长站在舞台上致辞，庆祝节日的到来。接下来，校长表扬了一些优秀的学生，颁发了奖状。“嗯——”校长清了清嗓子，全场安静下来。校长一脸凝重，抑扬顿挫道：“计划生育是我国的国策，是利国利民的大好事，可还是有很多家庭不理解不执行，给自身带来沉重负担，给社会造成严重影响。现在，我们请几位同学上来现身说法，讲述他们家庭超生后狼籍的生活。”
同学们一时面面相觑，偌大的操场鸦雀无声。不是庆祝六一么，怎么变成计划生育宣传大会了。安澜觉得别扭，那蓝天白云也没先前那么可爱了。不一会，队伍中的几个学生走出来，手里拿着稿子，低着头，迟疑地走到台上，吞吞吐吐地念着。原来，是早有准备的。这时，一个男孩被班主任从队伍里揪出来，安澜定睛一看，居然是元满！元满是最不招老师喜欢的学生，也许是他太脏了的缘故。元满家一贫如洗，计划生育干部来元满家拖东西时，元满的父亲摊开双手说，钱都被你们罚光了，只剩下几亩田几片瓦，你们想拿什么就拿走吧。那天，计划生育干部把他家仅有的一张床拖走了。
元满站在台上低着头一言不发。班主任在他背后推搡，要他发言，元满拒不开口。元满被推至舞台最前面，面前是黑压压的同窗。他低着的头，突然抬起来，愤怒地瞪着班主任，像是要把她干掉。
时间一分一秒地过去，老师似乎没有要元满下台的意思。元满倔犟地咬着嘴唇，肩膀轻微地抖动。当他再次抬起头，安澜发现，他眼睛里的光芒已经熄灭，如天亮前被扭灭的灯盏。
安澜的眼泪漫出眼眶，她既为元满难过，又为自己的无能为力感到愧疚。安澜有一种天生的悲悯，她柔软的灵魂使得她为世上所有的苦难哀伤。
直到活动结束，元满才扭过头，任泪水夺眶而出。
此后，元满讲话嗓门变得更大，更凶。一天中午，元满鼻青脸肿地被体育老师押到了校长办公室，据说，他把一个四年级的男生打得哭爹喊娘，满地找牙。班主任随即把元满的书包扔到了教室外。下午，一个头发像杂草般覆盖在头皮上的男人，一手兜网袋桔子，一手提壶菜籽油，在班主任面前谦卑地说着什么。那是元满的爸爸。班主任一脸义正辞严，那个愁苦的爸爸便躬下腰，点点头，求饶似的。末了，元满的爸爸空了双手，一步一回头，感恩戴德地离去。
那是安澜独一无二的童年记忆。湖水日复一日地拍打着提岸，他们就一天天长大了。
