所剩无几的进度条。
要换作以前的殷寻，可能会提醒对方最近如果有什么心愿未了的话，尽快去完成。
可正如一部绝佳的电影看多了想删除，一首好听的歌循环多了不再入耳，有些话说多了，也就不想再说了。
要论起这份不想再说的缘由，一切都要从一年前说起，从那片被炙阳照热的操场说起——
“嘿，猜猜我是谁？”
空闲的体育课，那时独自一人坐在台阶上的话，朋友想要找你玩的第一个肢体语言是捂眼睛猜人。
“唐华。”
殷寻闻到那人手上的橡胶味，以及感受到了手心处的粘腻，是一个刚摸过球类，手心易出汗的人的手。
“又被你猜中了，你怎么每次都能一次就中，应该像打篮球那样，先做一下假动作迷惑对方，再趁其不备来个三分球，我说你这样猜的话太无趣了……”
唐华坐到他身侧絮絮叨叨的说着，他的声音洪亮，可他已经一句话都不得入耳。
进度条。
唐华的头顶上有一条红色的进度条。
那是他看到的第一条进度条，没有满格，红色区域只有四分三。
那天是他揉眼次数最多的一天，揉到双眼发红，揉出泪，也未能抹去那一条条红色的进度条。
那天是他正在追的番更新的日子，他不想做什么奇怪的人，他只想做个平常人。忽略掉满大街的进度，他急促促的在街上走着，试图摆脱这一切，回家打开电脑追番。
只要看个番就没事了，双马尾拯救世界。
然而却在将要踏入家门那一刻手机响了，是医院打来的电话，说他的父母出了车祸，正在做抢救。
诸事不顺，入眼皆是血光。
“嘿，小伙子，要上车吗？”
在他最需要赶往医院时，眼前突然出现一辆空闲的出租车，这算不算是件好事。
二话不说，他没有绕路，直接打开后车门上了车。
“师傅，麻烦前往市医院，很急。”
司机握着手刹车手柄的手明显一顿，“好嘞，这就出发。”
窗外的知了在临近黄昏之时仍在热切的叫着，在金黄色的余光照射下，世界像活在熔炉中。
街上的行人头上都顶着一个红色的进度条，都不是满格的，有的只剩下三分之一，有的是十分之一，有的则是四分之三。
不想再看到那意味不明的东西，他把视线收回，却在瞥向司机的头顶时顿住了。
刚说话时没注意到，现在有意去看了，他才发现坐在驾驶位的人头上顶着的——
是一条满格的进度条。
“好久没载过活人了，终于在最后的最后，又能载一回活人了。”
带着轻微哭腔的声音在车内荡起。
不解。
出租车司机哭了。
为能载到一个活人而哭。
心脏在剧烈跳动着。
麻意传遍四肢百骸。
困兽之斗。
窗外的光线在变暗，天空被划出一道道血光，眼前描绘的是一幅疑似地狱的画卷。
有手不断从地面破土而出，想要抓住什么——
抓住最后一根救命稻草。
“我想要去市医院，想要快点去市医院，我父母出车祸了，挺严重的，现在正在做抢救，我得去看看他们，去看看他们，去看看，看一下，哪怕只有一眼也足已，已经够了。
求你了！”
泪水不知何时自眼眶中溢出，他试图唤起驾驶位上的人的同情心。
“对不起！”
这是他的回答。
里面有歉意吗？
他怎么听不出来，好像只有无奈。
想想他今天真是过得莫明其妙的，突然看见疑似生命值的进度条，原本该过甜蜜二十周年的父母，却在旅游归来的途中遭遇车祸。
最可笑的是，此刻该赶往医院的儿子似乎正在通往地狱，至少要去的地方，不是一个好地方。
这一切究竟是从哪里开始出错了，是从唐华那一手的臭汗，还是他其实在很早以前就已经死了，只是他一直都不记得而已。
不然这怎么也说不过去，他只是上了一辆出租车而已。
为什么？
为什么是他这么倒霉？
为什么碰上这些事情的不是别人？
为什么不是当初盖住他眼睛的唐华？
偏偏是他。
他不接受。
他要返生。
殷寻手摸上安全带，计划着跨向前座，一把夺去方向盘，打断出租车的前行，再打开车门，离开这个鬼地方。
计划十分流畅。
手上一阵滑腻。
垂眸是两只灰青色的手在抓住他，手上皮肤的颜色，是彩漫中鬼才会涂上的颜色，此刻他真想拿支蘸水笔画把剑，把这束缚住他的东西给斩断。
扎脱不开的手。
百鬼哀嚎。
哭声，笑声，怒吼，在耳边缠绕。
“这里究竟是个什么地方？”
司机没有回他，只在他提问的那一瞬猛踩油门。
出租车在疾速飞驰。
窗外的血光飞逝而去，亮晃晃，竟瑰丽如绝境，人生中的最后一幅画。
什么东西都是在将要失去时最好看的。
前方没有人，只有一大片彼岸花在盛开着，隔路相望，红彤彤的，比红玫瑰还要娇艳。
月亮。
他看见月亮了，是红色的月亮，连月亮都是红的，他突然记起刚上车时，司机说他是活人的话。
活人不可能直接去地狱。
“你究竟想要带我去哪?”
他的进度条是满的，司机也是活人，那么他要载着一个活人通往哪里。
车子再次猛然的加速，他感觉心脏快要冲破胸膛蹦出来了。
窗外的景色在高速下，极度扭曲着。
恨意也在扭曲着。
他的不安驱使着他再次发问，“我们究竟是要去哪里？”
“去——死——吧！”
苍老又带着某种极度疯狂的期待，犹如赌徒在倾家荡产前的最后一掷。
赢，翻盘逆袭。
输，无尽深渊。
那个司机究竟是赢了还是输了？
殷寻不知道，他只知道在车子突然腾空翻转过后，他的眼前就只剩下白茫茫的一片虚空，接着是一片黑，之后又是白茫茫的一片。
头痛欲裂，他闭眼缓了缓，待视力恢复了，才拨开安全带，坚难地从撞歪了的车门爬出。
此刻车门被撞歪，成为了他今天最开心的事。
