傅川一直忙到晚上七点，他们去了学校里一家韩国料理，不贵又好吃。
“什么好消息？”刚坐下，宋妍兴致勃勃问。
“你知道我从大一开始就一直给林教授做助手。”傅川笑说，“他今天跟我说，今年学校的保研名额，他向学校推荐了我。”
“真的吗？！”宋妍高兴，“林教授德高望重，有他推荐，肯定八九不离十了！”
“不过说实话我也不需要这个推荐。”傅川自信道：“第一，我自己考也完全考得上，第二……”，他欲言又止。
“第二什么？”宋妍往他杯子里倒满大麦茶。
“宋妍，”傅川犹豫，接着说：“其实我前几天还在考虑，报考首都大学的研究生。”
宋妍没来得及多想，笑说：“首都大学的中文系？那不是很好！”
傅川出生于一个书香世家，父母都是高中教师，爷爷还是宿市另一所大学的退休教授。可能从小家庭对他的期望就与别的孩子不一样，因而他自己给自己的压力和目标也不小。
她补充道：“我相信你一定能考上。”
“那要真考上了呢？”
宋妍不解，“当然就去上啊！”
“你这个傻瓜～”傅川摇摇头，“我去了首都，那你呢？”
宋妍一怔，她根本没想到这一点。
“那我，”她只能似真似假，“那我就去首都工作呗！”
“宋妍！”傅川突然一下子抓住她的手，深情满满地看着她，认真道：“你要知道，我也愿意为了你不去首都的。”
宋妍看着他的眼睛，一时不知该如何回应。
她和傅川是怎么开始的呢？
两个经常在图书馆相遇的男女，都喜欢汪曾祺，又恰巧都入了文学社……没有谁追求谁，也没有谁表白谁，就那样自然而然地走在了一起。
宋妍珍惜这段关系和感情，却没想过两人的将来。傅川是宿市人，而她从小县城独自来到这座大城市，毕业后能站稳脚吗？
而且，两人交往不过才半年时间。
她没自信。
“你这是叫我变成‘红颜祸水’吗？”她开玩笑以掩饰无措。
“你若是觉得对不起我，就答应我一个要求。”傅川认真。
“什么？”
“陪我一同在宿大读研。”傅川接着解释，“我想有你陪在我身边，我们一起努力。”
宋妍本可以满口答应，可不管有心还是无意，他为什么要说首都大学的事呢？
后来，她明白，这应该是那时还未对她说过爱字的傅川，向她表达心意的方式，只不过男人和女人的思路和侧重点往往天南海北。
饭后，两人习惯性地沿着校园里曲径小道，闲庭信步一番。有时会随意说上几句，有时只安静地漫步，享受夜晚万物的静谧。
这晚，在一丛开满浅红色花的木芙蓉旁，傅川温柔地深吻了她。
对，是深吻，宋妍定义。
他们交往这么长时间，这样的深吻却是第一次。
傅川将她抱得很紧，她能感觉到他肆意中的克制。
宋妍脑袋一瞬空白后，竟想起张晓蓉曾说过的话。
她说，她和傅川一点都不像热恋中的情侣，倒像是结婚多年的老夫老妻，一点都不干柴烈火。
当时宋妍分析的原因是，首先她自己不是主动热情的人，而傅川文质彬彬的样子，一看就是恪守君子之礼的人，温温吞吞的很正常。
所以她反驳：“情到浓时情转薄，平平淡淡才能长久。懂不懂？”
然后张晓蓉嫌弃地瞅她一眼，“大姐，你是三十岁还是四十岁啊？竟有这样的想法……”
……
“你在想什么？”傅川发现怀中的人居然心不在焉，气笑不得。
宋妍深吸一口气，扒拉几下刘海，如果说实话，一定打击他吧。
“呃，我想以后得刻苦用功了。”她挽住傅川胳膊，“不然赶不上你的步伐呀！”
“那你是答应我了？！”
微弱的路灯下，兴奋的傅川看见宋妍嫣红的双唇和美丽的笑眼，扬起嘴角笑了起来。
宋妍回去差不多十点了，结果宿舍就她一个人。
真是三个疯女人……
今天的事让她什么都不想做，书也看不下去，就洗漱好上床躺着，酝酿睡觉之前顺手发个短信给张晓蓉她们仨，提醒她们“天黑，别忘了回宿舍的路。”
在关手机的那一瞬，屏幕上“农历九月十四寒露”几个字抓住了她的眼睛。
寒露，程秋寒……
今天是程秋寒的生日！
宋妍直愣愣坐了起来，想，会是巧合吗？
在他生日这一天，他刚好来宿大，刚好在路上看见她，顺便请她吃了顿饭，他又刚好点了一碗面……
可，除了巧合还能是什么？
即便他曾是自己遥不可及的迷恋，这些年过去了，她既非纯真年少，也没有了大胆懵懂，难道还有别的什么念想？
那么她，对于程秋寒呢？可能也不过是一个在异乡遇见的同乡人吧。
仅此而已，仅此而已。
宋妍对自己说。她重新躺下去，去想傅川的话和吻，记忆却不听指挥，回到了高二，1999年寒露的那一天。
她作为十几人中的一个，算是陪程秋寒过了生日。
那时，他可能已经知道她的名字了——在她千回百转得到他手机号之后，做的第一件冲动又大胆的事，就是打电话给他。
告诉了他，她的名字。
那场景，现在她都记得很清楚。
宋妍没有手机，是用家里座机打的。
记得，她一个人在卧室里，做了很久的思想斗争，才下好决心。手指每按下一个数字，心都跳快一分；等电话那头传来嘟嘟的接通声时，心已经要蹦出胸腔了！
不知过了多久，可能很久，也可能很快，电话通了，然后宋妍第一次那么近、那么清晰地听到了程秋寒的声音。
“喂。”他不是用疑问句，而是平淡的陈述句。
“你好，是程秋寒吗？”她问出这句话时，声音是颤抖的，脸也红了。
“哪位？”有些不耐烦的语气。电话那头很嘈杂，有人说话的声音，还有音乐声，她想，他是和朋友在一起吧。
而且，他一定接到过很多这样陌生女孩的电话吧。
不知哪里来的勇气，可能是怕他挂电话，她傻乎乎地开始介绍自己：“我叫宋妍。初中也是××中学的，现在也在市高中读高一。”
“你可能不认识我。”
——那个几乎每天都在篮球场旁，借读书或者写作业，来看你打球的，无数女生中的一个，就是我……
她说完，脸已烧起来了，不知还能再说些什么。
“哦。”那头停顿几秒，“有什么事吗？”
很平常的几个字，不知为何宋妍却害怕了。
什么事？难道对他说喜欢他？
“哦，没有没有！”她赶紧说：“那不打扰了，我挂了。”
那是高一下学期春季的某一天，她握电话的手热湿了。
后来，宋妍曾想，她打那个电话为了什么呢？她确定自己不可能对他说喜欢他这样的话。那么，是单纯为了进一步接触他，还是希望他知道有自己这样一个非常迷恋他的女孩存在？
现在，成年的宋妍想，或许，从小到大一直是成绩优秀、乖乖女的她，内心渴望做出那样大胆反常的举动，并没有什么实际意义。
而她对程秋寒迷恋，对那一张脸的肤浅的迷恋，或许大多是枯燥、辛苦又孤单的高中学习生活所致吧。
她需要一种放松和消遣，冲动和发泄。
1999年的那一天，是一星期只休息一天的周日。
他们一起进入市一中的老同学们，决定聚一聚。
宋妍那一届去上市高中读书的只有十六个人，别的同学不是因为考不上，而是他们的父母舍不得孩子离开家。
因此，高中毕业后她才会选择离家远的宿市上大学吧。她认为父母舍得了她。
十六个人中只有四个女生，而程秋寒和另外一个男生是作为体育特长生特招的。
那另一个男生叫什么，或者长相，宋妍已经想不起来了，但她记得他说的话：“今天呢也是咱们迷倒万千少女的程老大的生日！”
程老大……
宋妍抬头看了一眼。程秋寒坐在她斜对面，身体陷在椅子里，正拿着一瓶啤酒往嘴巴里灌，一点都不在乎别人眼光的样子。他听完这句话后，只用虚无缥缈的双眼瞅了那男生一眼。
有几个人敷衍地附和几句——即便是同在外校的老乡，成绩好的总不喜欢成绩差又喜欢打架混社会的学生。
至于体育特长生，不过是头脑简单四肢发达的木头人。
反之，他们这些成绩优秀的人，在木头人眼里也只是书呆子吧。
宋妍一言不发，悄悄拿出新买不久的手机，屏幕上显示：……农历九月初二寒露……
秋季的寒露——九月节，露气寒冷，将凝结也。
那一天，她知道寒露这一天是他的生日，也知道了他名字的由来。
她觉得，虽然和人一样透着凉意，却是一个有涵义的、美丽的名字。
