清朝末年，是一个不安的时代。那时候大部分的人，从未预想过未来会发生怎样翻天覆地的变化。
天还是青色的。没有晨曦，也无幸遇见月亮。却很好奇是哪里来的光照清要去的方向。何府的小丫鬟端着一盆衣服经过三太太的院子，也不知三太太在房间里热闹些什么，已经五更了，老爷不在家，油灯却没灭。小丫鬟哪里有心思顾及三太太房间的灯是亮的还是暗的，她只想快点走到河边洗完衣服然后去镇上的旧书铺里看书。小丫鬟吃力地走到后巷，突然被一个男孩的声音叫住了。
“芸儿...芸儿...”
小丫鬟回头，没有看见半个人影，先是觉着好奇，再往四周看了一遍，寂静无声，便感到毛骨悚然，加快了前进的步伐。虽然她已经走了十年的夜路，但还是怕遇见鬼。
“芸儿...”小丫鬟走了几步又听见有人叫她，她抬头，看见了何府的少爷。何府少爷出生那天，大太太去庙里烧香，因为自己无法生育，所以她真的希望二太太能为何府生个儿子，并且母子平安。何府少爷和小丫鬟是同年同月同日出生的，何府老爷举府狂欢了三天，冥思苦想三夜，终于给这唯一的儿子取名为‘景仁’，前程似景，仁义忠孝。因得知太太在途中为给少爷积福捡回一位小女孩，便同时赐名‘烟芸’，炊烟像云朵一样飘往天空，最终都不知散向何方。烟芸没有姓氏，所以大家都叫她芸儿。芸儿还有一个姐姐，因为太哭太吵太闹就被何府的老妈子送走了，谁也不知老妈子送她去了哪里，时间一久，人们也忘记了这件事情。大概是因为同一天出生的缘故，何景仁第一次在水井旁玩耍撞到芸儿身上时，就觉心生欢喜，他经常跑到后院找芸儿玩耍，但芸儿总是不在。
“少爷”芸儿放下手里的衣服，她有些累了。“天还没亮呢，你不在房间好好睡觉，跑到这里是做什么来了？”
“给你送吃的来了”何景仁从怀里掏出一块酥油饼递给芸儿，“昨日你送吃的到我母亲房里来，我看见你了，你走后，我问母亲你送的什么好东西，母亲说是‘酥油饼’，想着你也喜欢，就偷偷塞了一块在兜里。”
“你是怎么发现我在这里的？莫不是其他人也发现了吧？”芸儿担心地接过酥油饼，没有吃。
“每次天亮我去河边找你，发现衣服都快晾干了，你人却不在，所以我想你肯定是天黑就洗完了衣服，天亮的时候就偷偷跑去玩了是不是？”何景仁傻笑着拍了拍芸儿的肩膀，“放心吧，我不会告诉别人的，可是你去玩的时候怎么不叫我呢？”
“我不是去玩”芸儿端起地上的衣服，“我是偷偷跑去镇上的旧书铺看书了。”
“镇上？”何景仁惊讶地看着芸儿，“你每天都去吗？”
“嗯”芸儿点点头，“每天都去。”
“我想和你一起去”何景仁端过芸儿的衣服，“可以吗？”
“不可以”芸儿端回自己的衣服，“少爷，天亮了，你快回去。”
何景仁站在原地，芸儿匆匆离开，半会儿回头对何景仁说‘谢谢你给的酥油饼’，何景仁站在忽明忽暗的夜色里，傻笑。许久，他才从巷子里离开。
后巷又恢复了原有的冷清。
何景仁偷偷推开房间的门，像做贼似的钻进被窝，被窝里残留的温度让他又一次沉睡在梦乡里。
河边，水流声很小。芸儿洗衣服的声音也很小，芸儿的歌声却遮住了微亮的清晨。
不知不觉，太阳已经在后山上露出眉梢。芸儿晾好洗净的衣服，小跑着往镇上的方向去了。
旧书铺的老板见芸儿来了，朝她笑一笑，接着又开始翻阅手上的书籍。芸儿拿起抹布，利索地将书店的书柜全擦了一遍，把没放好的书放好，书店散发出历史悠久的油墨味与纸张味让芸儿很享受。像一位嗜酒者路过一间装满陈年老酒的店铺，沁人心脾的味道让他不忍离开。
屋子里传来另一位男孩的声音。
“爷爷，我去私塾了。”
芸儿没有回头，她大概知道男孩低沉的表情，爷爷关切地点头。
书店老板放下手里盯了许久的书，朝芸儿喊了一声，芸儿熟练地拿起一本书来到书店老板跟前，乖巧地坐着。
“该讲哪了？”书店老板问。
“这里”芸儿指着自己手里的书说。
原来，芸儿每天早早地来旧书店帮忙打扫卫生，帮书店老板的孙子洗衣服，是希望能多认几个字，她也不知道自己为什么对知识会有这么强烈的渴望。
太阳很快晒进旧书铺里，男孩低着头走进来，经过芸儿与老板身旁，说一声:“回来了，爷爷”，始终没有抬头。
芸儿不知道为什么这个男孩总这么郁郁寡欢，但她知道男孩回来意味着自己该离开了。芸儿将书本放回原来的位置，对爷爷告辞。
何府上下人烟鼎沸，每个人都有应该忙碌的事情。芸儿把每房的衣服整理好送过去，回到自己房间，何景仁呆呆地坐在门口，贴身丫鬟抱着一摞书站在一旁，见芸儿来了，便说：“芸儿姑娘，你总算来了，可把我们少爷等的。”言外之意应该是说‘累死我了’。
何景仁看见芸儿远远地走来，便把丫鬟手里的书抢了过来递给芸儿，高兴地说：“芸儿，你喜欢吗？这是我专门让父亲为我挑选的，全送给你。”
“少爷，你有这份心，也不见得芸儿姑娘看得懂”，身旁的丫鬟寒酸着。
“芸儿，你哪里看不懂，就来问我”何景仁自信满满地说，“我也可以问私塾的先生。”
芸儿接过沉沉的书，很多年后才知道那是四书五经。她轻轻抚摸着手里的书籍，呆呆地望着少爷说了声谢谢，大概是少爷身边的丫鬟过于强势，芸儿显得呆滞了许多。少爷拉着芸儿进屋子，丫鬟正准备跟进来时被少爷叫住了。
“你先回去吧”少爷不耐烦地，“一会我自己回去。”
“不行啊，少爷”，丫鬟生气却委屈着，“太太要是知道我不跟着你，又该挨罚了。”
“那是你的事情”少爷冷漠地把门关上。
芸儿站在一旁，紧张且怯懦地害怕着，少爷关门的一瞬，芸儿瞥见丫鬟朝自己投来吃人的目光，不一会儿便听见砰砰砰的敲门声，芸儿感觉到门在震动。
“少爷”芸儿略带恳求地望着何景仁，“你跟她走吧。”
“芸儿”何景仁温柔地，“你不愿和我一起玩嘛？”
芸儿站在一旁，左右两难，不知所措。这时，门口传来另外一位声音。
“二太太”丫鬟窃喜着请安。
“少爷在里头呢？”二太太关切地问。
芸儿听见二太太来了，赶忙将书放在一旁把门打开，仓皇地向跪在门口，吓得连“二太太”三个字都咬不清了。二太太亲切地把芸儿扶起来，从怀里掏出一块手绢，擦去芸儿脸上的灰尘。
“这孩子长得真是灵巧”二太太微笑着，“难怪我们景仁总喜欢找芸儿玩。”
“二姨娘好”何景仁见二太太看着自己，也乖乖地请了安。
“景仁啊”二太太爱抚地摸了摸他的头，“午饭时间就要到了，先回房吃饭去吧，你在这芸儿姑娘也不能去吃饭了呢。”
何景仁听着有几分道理，他向芸儿告别后便自顾跑去了，丫鬟说“还是二太太厉害”，也紧跟着离开了。
二太太凝视着何景仁迅速离开的背影，轻声嘀咕道：“厉害有什么用呢，他也不能叫我一声娘亲”。芸儿不解地望着二太太，二太太又摸摸她的头，示意她快去吃饭。
二太太本是大太太的陪嫁丫鬟，因为大太太久不能生育，又不放心让老爷自己纳妾，便让自己的陪嫁丫鬟给老爷做二房，一年后生下何景仁，也算给大太太争气了。可是大太太千算万算，老爷最终还是自己娶了第三房。何景仁生下来的第一天就被送到大太太那，所以他并不知道自己的亲娘是二太太，何府上下也不许提起。每次听到何景仁叫自己二姨娘的时候，二太太心里又痛又爱，难以言说的酸楚涌在心头。自打生下儿子后，老爷再也没去过二太太房里，她不怨天尤人，也能耐住寂寞，大概觉得女人的命运无非就是这几种。老爷来了，她安分伺候着，老爷不来，她也安分过着，不期望，也就不会有失望。她只是单纯地希望何景仁可以快乐健康地成长，所以大太太对她还算好。而三太太就大不相同了，她是老爷半年前在戏班子里买来的，唱戏的人，尝尽酸甜苦辣，历经人生百态，总该有那么两下子的。她与大太太明争暗斗，何府上上下下自然心知肚明，甚至有人还把这当作一场赌博来押注。一边觉得三太太会被赶出何府，一边则是相反。觉得三太太会被赶出何府的原因是，大太太有儿子，母凭子贵，何况迟早何府是要交给他来当家的。相反的认为，三太太拥有老爷的万千宠爱，迟早有一天也会生儿子的，何景仁现在才十岁，来日方长，谁知道他有没有当家的命呢。
何府私下总传着这么一句顺口溜：“大房是寺庙，二房是冷宫，三房是妓院，烧香拜佛吃斋饭，老爷一心想到妓院看一看”。
大太太往何景仁碗里夹了一块肉，何府管家过来传话，说下个月是夏府大小姐的生辰，老爷让太太给少爷备几身新衣服，要带着一起去。太太点头示意知道了。
