轻手轻脚为她盖上被子，在关灯之前，我回头看了她一眼。乌黑浓密的卷发，翘起的眼睫毛，眼皮上的褐色眼影，颧骨上的胭脂，脂粉遮不住的雀斑。也许母亲年轻时确实是个美人，可惜，如今她只让人看到憔悴。
我把房门关上，开始收拾餐桌，洗碗。
十点半，我结束所有的功课，父亲还没回来，客厅的空气是残留的火锅味，咸的，油腻的。我开窗透气，冷冽的寒风让我不禁打了个寒颤。我便赶紧把窗户关上。
是我关窗的声音太大了吗？母亲房间里传来重重的叹气声。我杵在原地，一动不敢动，仿佛我的动静能引发海啸，引发地震。
沉闷的声响还是传了过来。无须分辨，我知道，那是母亲卧室里一张杌子凳与地面撞击的声响。
接下来会响起清脆的瓷器破碎的声音。
房间里的瓷器已被母亲摔过无数件——茶杯、糖罐、花瓶。添补后再摔，摔了再添置，只是东西越换越廉价。
母亲仿佛有无限力气，得用这种方式消耗掉。摔完东西，她会在一片狼藉中坐到天明，再将地面清理干净。
我曾流着眼泪坐在黑暗的客厅里，盼望父亲突然回来。我也曾拉开卧室的房门，一跤摔到母亲面前，瓷器碎片割破了我的膝盖。母亲在黑暗中朝我看了一眼，说：“去睡觉吧，没事。”
我哭着出来，在卫生间里清洗了我的膝盖。瓷器碎片像冰渣一样嵌入我的皮肤，我担心母亲也会受伤，转身回去，卧室的门已被她锁住。
父亲夜晚不回家，如今已是寻常事。母亲的反应，依然如活火山，不定期喷发一次。
对此我毫无办法，不能逃避，不想面对。
我杵在窗前，一动不动，被强烈的饥饿感侵袭。除了食物，脑子里再没别的东西。冰箱里那块巧克力蛋糕像魔鬼一样吸引着我。我先抠了一小块，口感粗糙，蛋糕体结实，带点儿巧克力的微苦，奶油在冰箱里冻得硬邦邦的，还混杂着砂糖颗粒。并不完美的甜食，却让我欲罢不能。
我吃光了一整块蛋糕，拖着疲惫却满足的身躯去刷牙洗澡。等我睡着了父亲就会回来，即便不回来也没关系，等我醒来，阳光明媚。不管怎么说，明天，又是新的一天。
她具有她的家族那种不承认失败的精神，即使失败就摆在眼前。如今就凭这种精神，她把下巴高高翘起。她能够让瑞德回来。她知道她能够。世界上没有哪个男人她没法得到，只要她下定决心就是了。
“我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天。”
这是《飘》的结尾。玛格丽特·米切尔创造的斯嘉丽，是我的偶像。我想跟她一模一样：纤腰，苗条，强悍。
五班的舒朵就是这样一个人，她是康城一中的明星。五班的教室在我们班楼下，所以在很长一段时间，我虽然常常从白雪以及班上几个时髦女生嘴里听到舒朵的名字，也远远地看过她跟这帮崇拜者们在教学楼下的空地上谈笑风生，却并没跟她打过交道。
我对白雪不感兴趣。这样肤浅、傲慢、自以为美貌无敌的女生，很容易让我联想起我母亲。母亲的学生时代是否跟她们一样？追逐时髦，热衷拉帮结伙，等到各自结婚成家步入中年，除了缅怀自己年轻时的美丽，再没别的东西值得夸耀。
我不认为舒朵特别漂亮。我们的关系仅止于迎面相遇时的点头招呼。她会笑着对我说“嗨！”我细声细气地回一句：“嗨！”
作为一个胖子，我有着与体型相映成趣的柔美声音。一半出于害羞，一半出于假装。温柔甜美是女性的美德之一，我做不到美丽苗条，至少声音可以帮我挽回一点面子。
我时常偷偷观察舒朵，她喜欢穿的衣服类型，她走路时挺直的脊背，隐藏在笑容后面羞怯的神情。尽管我从不像白雪那样在走廊上一再提及舒朵的名字，更不会主动跑到她面前请教她穿衣打扮电影小说之类的问题，我却已成为舒朵的崇拜者之一。
秘密的崇拜者。
那天早晨我准时起床，母亲已在厨房里为我准备早餐。粥已煮好，盛了一碗搁在餐桌上。她正在调面糊，见我从卫生间出来，立刻催我喝点粥调理一下肠胃。
“冰箱里的蛋糕被你偷吃了？”葱花蛋饼的香味钻进鼻子，母亲问我的语气里带着得意，仿佛一切都不出乎她的预料。
粥熬得有点稠，稍嫌烫口，我一边用嘴吹着，一边思忖着如何应付母亲的诘问。忽然她却原谅了我，把蛋饼端到我面前，洗了手，走到她的梳妆台前，梳妆打扮起来。
偷吃蛋糕事件好像母亲与我做的一个游戏：她故意将蛋糕放在那里，我果然偷吃了蛋糕。母亲想考验我的毅力，却算准了我经不起考验。因为这一可笑事件，母亲恢复了她的权威，而我，尽管我已多年不对她撒娇，但空气里全是糖泡泡，全是撒娇的甜腻气息。
我们没有谈到父亲彻夜未归的事情，没有提及昨晚母亲的歇斯底里大发作。仿佛这些事全都不曾发生过。
放学后我留在教室里做卫生，舒朵忽然从四楼走廊上经过，当我看到她时，碰巧她也看到了我。
“嗨！今天你值日？怎么就你一个人？一个人扫整个教室！太厉害了。”
其实与我一起值日的还有两人，其中一个似乎忘了这回事，放学后就没看到他的影子，另一个女生说她来例假了，肚子疼得厉害，我让她回家休息，于是，教室里只剩下我一人。
舒朵笑起来，那意思再明白不过。
傻瓜，人家都比你聪明，比你会偷懒。
即便如此，她还是走到讲台前帮我把黑板擦干净，拍拍手上的粉笔灰，跳下讲台台阶，站到教室门口，欣赏了一番她的劳动成果，笑着说：“行了。”
她在讲台前转了转，找到一个新的垃圾袋套在垃圾桶里，没跟我打招呼就不见了。
我来不及谢谢她，也来不及问她怎么会跑到楼上来，就算来得及，我也未必会这么问她。
在我打扫完一半教室时，舒朵再次出现在我面前。这一回，她背上了书包。
夕阳从她身后照过来，舒朵的头发罩上了一层金光。她背着双肩书包站在我们教室前方，一只手背在身后，微微笑着，神情羞怯。
是的，羞怯。
很多年后，我记得当时透明的光线，记得教室里清水与抹布的味道，记得舒朵那件宝蓝色呢料外套的质感，尤其记得她眼中的羞怯。
这与她一向给我的印象，与女生们言谈中提到的她，完全不同。
于我而言，注意到舒朵的这一特质，却像找到连接密码，那层阻碍我与她说话的隔膜就此消失。
我说：“你怎么一个人？”
舒朵“嗯”一声，忸怩了一下说：“我今天心情不好。”
我开始扫最后一组的地面，心里有些难过。舒朵怎么能心情不好？她长得好看，体态轻盈，性格又好。有那么多人围着她转。她的成绩也很棒。
舒朵却没有继续这个话题，她问我：“你每天都要经过许愿树咖啡馆对吗？我家不是那个方向，真可惜。我喜欢他家的刨冰。我喜欢菠萝味儿的，你呢？”
我回答我也是。于是教室里的气氛变得欢乐起来，我们回忆了一番许愿树的菠萝刨冰，舒朵看上去心情好多了。我们聊了刨冰又聊冰淇淋，她干脆找了个位置坐下来。假如不是我跟她住在相反的方向，我准会认为她是特意陪我，等我一起回家。
她打开书包，翻出一个小包。
“董微雨，我妈买了好多发卡，你来挑几个。”
我走过去，果然看到一包漂亮的发卡，每只都镶了亮晶晶的水钻。
“你妈妈对你真好。”我羡慕地说。我母亲讨厌我在头发上做任何修饰。长期以来，我都是马尾辫，刘海往后梳，露出大额头。
“谢谢你。但我要了也只能藏起来，万一我戴上了，妈妈会说我。”
舒朵想了想说：“那你就选几个藏起来。”
她拣出一个海星形状的发卡——恰好是我最中意的一个。她站起身，在我脑后比了比。
“为什么要送我礼物？”我终于问出这句话。舒朵的朋友那么多，我跟她又不熟。
舒朵说这不算礼物，她妈妈从一个地方出差回来，跟她吃了顿中饭，塞给她一包发卡，下午又去了另一个地方，连旅行箱都不用收拾。
“她跟我爸都忙，忙得只会给我买些没用的玩意。你知道吗？我们家很少三个人一起吃顿饭，很少很少。”她又替我选了两个小小的发夹，镶有紫色的小水钻，非常精致。
把这三只发卡塞进我手里，舒朵脸上露出明媚的笑容。她看看手腕上的表，说：“车要来了，我得先走一步。”
舒朵背上书包，轻盈地跃出教室。忽然转过身朝我挥了挥手说：“董微雨，你笑的时候有个酒窝。好漂亮！”
我当然知道我有个酒窝。舒朵临走时强调这一点，让我心情愉悦。因为当时我俩在一起的温馨氛围，我总觉得她话里有话，蕴含着希望我多些笑容、开心一点的意思。
那三只发卡，我藏在一只新买的笔袋里。有一天笔袋不翼而飞，母亲说，她同事家境困难，她买了只新书包，连同我这只新笔袋，一起送给了同事刚上学的女儿。
我躲在房间里悄悄流了些眼泪。发卡没了，好像我与舒朵的联系也没了。事实上，我们从来就没多少交集。同校六年，唯一一次单独相处，就是那次放学后，在我们教室里。那天发生的事，很多年后我还记得清清楚楚。那以后，再听到关于舒朵的流言蜚语，凡是不利于她的诋毁的句子，我都心生反感。
我尤其反感那些曾与舒朵来往密切的女孩诋毁她。比如白雪。这让我注意到女生之间脆弱的、虚伪的友谊，起初通常会以拉帮结伙的形式出现。
