（1）
大竹位于川东达州市南部，因地形地貌而被分成山前山后，这里不通铁路水路，更没有航空，历史上似乎也没有什么惊天动地的大事。是的，它只是一个传统的农业大县，数千年来人们在这里日出而作，日入而息，岁月就这样无声无息地流淌着。但是这里以竹多竹大而著名，唐武则天时期始置县，有川东苎麻之乡、绿竹之乡之称谓。
这里也出了很多名人，第一个就是江国霖。江国霖，清咸丰广东巡抚。江国霖27岁中探花，全国科举第三名。有清一代四川名列前三名的只有三个人，一是骆成骧，状元；二是李仙根，榜眼；三是江国霖，探花。传说在江国霖即将中探花的前夜，他家后院传来鸟儿的鸣叫——“瓦罐焙绿酒，铁锅炒红虾。来年生贵子，异日点探花”。
江国霖点探花后即被封为江南主考，掌握13州士子的生降浮沉，他对万千学子寄望殷殷，“奋起精神，读落满天星斗；长成羽翼，冲破万里云烟”这副对联既是江国霖对自己也是对他人的期许。他先后担任雷琼兵备道，惠州知府，广东巡抚，与林则徐为同时代人。江国霖在惠州建树颇多，与北宋苏东坡齐名，惠州人民将他与苏轼陈偁供奉于三贤祠。不幸的是他在担任广东巡抚期间大力整顿吏治，肃贪治腐得罪了权贵，他们联起手来诬告他，江国霖愤慨地写到“风月满天，江湖满地”，因而触犯了咸丰皇帝，被罢了官。回到家乡大竹，江国霖仍然心怀天下，心寄苍生，终于一病不起，年仅48岁。江国霖的诗文也特别好，有仙风道骨，他在广东时写有一副对联——“海中月满收珠网，台上人来捧露盘”就表现了他的浩然之气和旷达情怀。
到清朝末年，大竹的名人就更多了，第一个江三乗，举人，保路同志会的首领之一，与蒲殿俊、罗伦、张澜一起推翻四川总督赵尔丰的统治，以后任成都知府，一支笔写尽天下苍生。他晚年的《八月十五夜登楼》誉满大竹城乡，这是他站在他的老家黄城寨登高望远，所思所感。诗中写到豺狼当道，官僚横行，哀鸿遍地，民不聊生，激起人民的强烈共鸣。孙中山的爱将留日生肖德明直接参加了辛亥革命，与四川三大将军邹容、彭家珍、喻培伦相友善，辛亥革命成功之后担任四川省财政厅长，不爱银钱，两袖清风。肖德明的连襟李绍伊，则是一位传奇英雄，辛亥革命爆发以后，他第一个在大竹揭竿而起，带领十万农军攻破大竹、梁平、垫江、开江、达县、渠县、宣汉、万源，以及川北的通江、南江、巴中、平昌，还有邻水、广安、西充、南充，他第一个提出“剪头放足”和“均贫富”的主张，受到人民的普遍欢迎。
20世纪二三十年代，北洋军阀吴佩孚亦曾在杨森的安排下来到大竹，他先是住在大竹城内芝兰堂，后来蒋介石要通缉他，没办法只好移住于城外云雾山梨竹寺。战败后的吴佩孚心情抑郁，借诗大发感慨，他在大竹写道：“竹阳门外有高台，把酒登临曙色开。蜀陇云山朝北向，巴渝风雨自东来。锦帆终古天涯去，铁马依旧地底回。到此我思廿八将，栏杆拍遍泪满腮。”平心而论，吴佩孚是个儒将，诗文不坏。
（2）
到了解放战争时期，大竹三杰更是名闻全川，这就是陈尧楷、徐相应、徐永培。1949年初，中共重庆市委书记刘国定，副书记骆安靖、冉益智三人相继被捕叛变，川东地下党遭到重创，中共南方局书记钱英指定肖泽宽、卢光特、邓照明组成新的重庆市委，邓照明立即到大竹发动起义，陈尧楷为司令员，徐相应为政委，徐永培为参谋长，他们在大竹的石子、杨通、张家、四河、双河、吉星展开游击战，建立根据地，被中共南方局褒奖为——“蒋管区的解放区”。不仅如此，他们还深入重庆惩处叛徒，打击敌人。后因敌众我寡，陈尧楷战死，头颅被割下来挂在城门口，国民党《中央日报》发布长篇消息。而徐相应徐永培叔侄则被敌人逮捕，他们二人引吭高歌，慷慨就义于大竹县城竹阳镇。
说到大竹的名人不能不提到哈儿师长范绍增，其实哈儿不哈，大智若愚，他也曾率部参加抗战，英勇打击日寇，立下赫赫战功。中华人民共和国成立前夕身为集团军司令官的范绍增率部起义，加入到人民解放军的行列，后来任河南省体委副主任，以90高龄寿终。
中华人民共和国成立后的大竹也不乏名人，前教育部副部长王明达，前四川省副省长刘昌杰，以及四川师范大学教授徐仁甫就是其中的佼佼者。徐老先生的《广释词》是研究语言文字学的瑰宝，在学界有广泛的影响和极高的评价。而他为大竹撰写的对联更是风靡全川——“大泽深山孕育豪俊，竹书漆简涵养精神”
大竹还有一位名人，那就是明末清初的破山和尚，他是梁平双桂堂的开山祖师，佛门巨匠，诗人，书法家，有“小释迦”之称，他主持的梁平双桂堂被称为西南丛林之首，比成都昭觉寺还早。破山认为学习佛法的根本目的就是要解脱生死轮回，身口意三业清净纯和，就是不造业，对自己的行为负责，用今天的大白话说就是要积身德积口德积心德，换言之就是不做坏事，不说坏话，不起坏心，只有这样自己的一生才会幸福，并且子孙昌盛，这些思想至今仍然散发着智慧之光，而给予大竹人民以及普天下的百姓无穷的精神力量。
（3）
大竹山后有一个镇叫观音桥，观音桥有一所中学叫观音中学，观音中学原名干城中学，取自《诗经》——“赳赳武夫，公侯干城”。那时正是抗日战争时期，全民尚武，开办中学的李钟鉴是国民党的师长，还有贺国祥是旅长，校长王以道是周家区的区长。以前大竹只有一所公立中学，这就是大竹中学，以后范绍增在他的老家清河创办了私立中峰中学，抗战爆发之后李钟鉴、贺国祥、王以道又创办了私立观音中学。中华人民共和国成立后观音中学成为大竹山后唯一一所完中，也是大竹仅次于大竹中学的第二大中学。在我们去读书之前的校长，曾经是做过文教局长的老共产党员陈斌。陈斌因为资格老，而别出心裁，教学管理有声有色，“文化大革命”前由观音中学考上北大、清华的学生就不少。陈斌爱写诗，尤善旧体，在观音中学成立了一个诗社。观音桥是农民英雄李绍伊的家乡，有一个大寨坪是李绍伊啸聚山林的地方，那情景颇有些像水浒梁山，对此陈斌曾有诗赞曰——“北方胡马践华夏，南国书生作主鞭。”不曾想“文化大革命”时期陈斌被打成“三反分子”，他的这两句诗也被说成是污蔑南下干部。
除了陈斌，还有李鸿章的哥哥李翰章的曾孙李牧等所谓的“牛鬼蛇神”也在观音中学。李牧教音乐和体育，弹得一手好风琴，也会写诗。除此之外教导主任沈扬英、英语教师刘志道、数学教师王显田、物理教师邓礼安都是名师。我读高中时主持工作的罗吉金、袁云也很有水平。袁云是周家中和清凉村的人，初中生，是我幺叔的同学，他完全靠自学成为学校的领导，他也是我的班主任陈美中的挚友。在观音中学第一个发现我的人就是陈美中，本来新生入学安排在全校发言的是另外一个同学，结果他怯场，陈老师从档案里找到了我的作文，就决定让我发言，从此之后我就被大家认识了。我担任了班上的学习委员和宣传委员，也是全校的团总支宣传委员。
这个时候已是“文化大革命”后期，除了八个样板戏，还有就是兴起了讲革命故事的活动，有个叫彭什么的竹中学生代表大竹县故事会小组到观音中学来讲了一次，题目是“放鸭记”，讲得很好，声情并茂，给我留下深刻的印象。一次正在上课突然被学校宣传队的领导廖学明老师喊出去，要我参加宣传队演话剧，并且是当主角，我有些怯阵，说我的普通话不好怎么能演话剧，但廖老师坚持要我上，被同时喊出去的还有王静波。廖老师是语文老师，对文学自然有研究，所以导演一职非他莫属。他跟我们排练了话剧《班主任》，是“反潮流”“反师道尊严”的。我演班主任，顽固守旧，王静波演学生，积极向上，最后我在学生的帮助下跟上时代的步伐。那时我们才十七八岁，还有点不好意思，所以表演有些生硬，连手都怕握得，被廖老师批评了一顿，以后才放开了一些。
这个阶段我也是学校图书馆的常客，负责的老师叫王道兴，书法很好，风度翩翩，尤其是大字写得漂亮，中华人民共和国前就是私立中学的老师，他也有很多轶闻趣事，传说他曾经被两个女人同时爱着，一个是他的老婆，一个是他的小姨妹。他为了摆脱这种情斗曾经离家出走，而他的小姨妹则坐着轿子追了他很远很远。王老师向我推荐了郭沫若的《少年时代》，使我眼界大开，从而对作家对艺术家产生很深的敬意。1976年1月周总理逝世，我们在山上开门办学，住在煤厂附近。白天我们要开垦荒地，晚上要排练节目给煤矿工人观看，还要出墙报。这时我看到了袁昌文、郑家健等高年级同学的作文，是一首词，我当时很羡慕。
（4）
在观音中学我遇到了我的恩师邵启群，他也是我的革命导师。邵老师1938年入党，当时正是抗日战争时期，他还在大竹中学读书，介绍人是他的老师蒋可然，蒋可然就是《红岩》中的老大哥。本来邵老师可以继续读高中，但蒋可然说时间不等人，现在全民抗战，一切依靠国民党，毛主席很有意见，毛主席的思想是坚持独立自主的抗日方针，虽然国共合作了，但共产党要保持头脑清醒，要发展我们自己的力量。就这样邵老师被组织上安排到万县搞交通站，负责接送党内同志，他一边自学，一边工作。万县有个钟楼，是军阀杨森修的，还有一个公园就在钟楼下边，邵老师和人家接头就在这里。为了不引起特务注意，邵老师学会了弹三弦，和那些江湖艺人一样在茶馆酒楼卖艺。邵老师能够说唱很多故事，比如《水浒传》《三国演义》《说唐》《薛仁贵征东》，邵老师一边说唱，一边弹三弦，前来接头的人就坐在观众席里，而接头暗号就是他们递给邵老师的所要点唱的故事或曲目。
抗战胜利后邵老师回到大竹，任大竹特支书记，实际上就相当于大竹县委书记，那时他才二十多岁。1947年重庆地下党领导人邓照明到大竹山后发动武装起义，而在城内配合的就是邵老师，他当时的公开身份是《大竹三日刊》的编辑。为了迷惑敌人，邵老师登了一个假新闻，说不是武装起义，是国民党地方政府狗咬狗，是地方保甲的派系之争，这样一来国民党大竹专区就放松了警惕，等到山后的红色根据地已成燎原之势，成为蒋管区的解放区，敌人才惊呼上当了。为了扑灭革命的火焰，蒋介石急令罗广斌的哥哥罗广文到华蓥山“剿匪”，很多人被捕牺牲。邓照明从起义队伍中撤退下来隐蔽在邵老师的家乡，大竹石桥铺落铃滩，两个人白天躲在黄泥（土扁）山洞里，后来邵老师通过统战关系把邓照明送走了。
1949年12月大竹解放，中国人民解放军二野三十二师接管大竹专区，师长何政文，通江人，老红军，后来曾任中国人民解放军副总参谋长，大竹县委书记就是李香山。会师那天李香山握着邵老师的手说：“你们辛苦了，接下来请把大竹的敌情资料写出来，我们好一个一个地抓捕反革命。”邵老师接到这个任务花了一晚上的工夫把大竹国民党军警宪特的情况，包括青洪帮的情况整理了出来，那段时间邵老师最忙，也最开心，因为他所奋斗的事业终于实现了，人民当家做主了。
可是没过多久邵老师就被不明不白地停止了组织生活，再后来就回到家乡耕田种地，当起了农民。他虽然痛苦但无处诉说，但依然相信党相信组织。一次他为农民夜校写的黑板报被大竹文教局长发现了，那上面有邵老师的文章，还有一首律诗，文教局长爱才惜才，当即叫他出来教书，并说他可以直接教高中语文。邵老师说：“我只读过初中，怎么教得下来高中？”文教局长笑了笑说：“我们就是要用自学成才的，你的书法和文章证明了你的水平。”
邵老师在观音中学教书教得好，还和其他爱好诗词的老师参加了校长陈斌组织的诗社，可是不久他又闯祸了。他的一首诗里有这样两句“才秀可怜遭踏践，良辰不得尽芬芳”，被说成是反党，书还照教，但被内控。“文化大革命”十年，他又被整成“叛徒”，至此，邵老师才明白50年代他被下放农村就是怀疑他脱党，而今更成了叛徒了。我是1974年秋天到的观音中学，那时他还没教我们，只是发现有一个白发老头，每天中午都要到音乐室弹风琴，而下午在自己的寝室里弹三弦，无论是风琴或者是弹三弦的声音都有滋有味，有相当高的水平，我好生敬慕，一问才晓得是个老革命，更增敬慕焉。
不久，邵老师就来教我们的高中语文了，他上的第一堂课是毛主席诗词《沁园春·雪》，他先讲了创作的历史背景，然后分析了词作的内容和艺术特色，特别给我们讲了毛主席的诗词是革命的现实主义和革命的浪漫主义相结合，写出了超越千古的宏伟诗篇。邵老师娓娓道来，时而低吟浅唱，时而如洪钟大吕，我们真是太享受了。尤其是他对格律词牌的讲解，更令我如痴如醉，可以说，我对诗词的爱好就从这时开始了。为了让我们深刻理解毛主席的诗，邵老师还给我们讲了艾青的诗——“雪落在北方的土地上，寒冷封锁着中国”。没过多久，邵老师就叫我到他的寝室去了，他要单独教我具体怎么做诗，特别是律诗，什么平仄、对仗、韵脚等等。先生善饮酒，每一次去他都是一边喝酒一边教我，有时还叫我喝一点儿。可以说我是他的入室弟子，他给我上了诗词格律的第一课。
邵老师的知识非常渊博，这使他逃脱了灾难。评法批儒的时候，他被达县地委宣传部点名安排到研究明末清初达县籍思想家唐甄办公室，搞古文翻译。粉碎“四人帮”后，邵老师落实了政策，担任了大竹县委党史研究室顾问，从此他焕发了青春。以后他出版了回忆录和诗集，而在90高龄的时候告别了他的亲人和同志，在天国安享他的美丽人生。
我在观音中学度过了两年愉快而幸福的高中生活，为了怀念它，我在三十多年后写了一首长篇古风，以追忆那段往事——
大竹观音中学歌
观音河畔水上水，
清绿环抱小村里。
芦花照人浅草外，
中有渔船深树底。
笛声苍凉撩人意，
几处炊烟上瓦脊。
燕雀翻飞窗前过，
但闻奔雷下山雨。
怒浪滔天漫高墙，
一时惊呼人潮立。
挥臂挽袖欲征战，
洪涛滚滚势不依。
我辈年少知几何，
幸有老师明其理。
大禹治水三千年，
因势利导黎民喜。
更见风波一样情，
相扶相搀不忍离。
说话之人似洪钟，
白发萧萧一老翁。
华蓥山上曾走马，
巫山巫峡留其踪。
读破万卷任挥洒，
师生俱称启群公。
还有一部活字典，
形容枯槁像歪松。
吐纳吸气皆称意，
任他喝骂开让功。
我曾轻轻绕其后，
得见先生泪眼红。
图书馆里宝物多，
我于此处观沫若。
老师喜摆龙门阵，
此人名叫王道兴。
家住青滩倒石桥，
风度翩翩酒量高。
一笔好字惊年少，
愧我无缘临书毫。
又曾听说李鸿章，
李牧乃其好孙郎。
先生善演文明戏，
红岩之中饰元举。
色厉内荏大反派，
衬托江姐如虹霓。
袁云礼安陈美中，
文史数理样样通。
学明显田沈扬英，
各领风骚俱称雄。
人生南北一场戏，
曲终人散我独立。
近闻先生多已去，
深宵啼哭泪凄迷。
观音济世大悲愿，
西天佛国焚香积。
我祝母校常济世，
青山不老绿水漪。
百年校庆我归来，
长歌当哭表心意。
（5）
我在大竹山后观音中学读高中的时候，我弟弟胡争上在大竹山前大竹中学读高中。本来按区域划分，争上应该读山后文星中学，而他也确实在那里读了一年。文星中学也是名校，开办的时候由老革命陈武当校长，陈武爱搞建设，把文星中学建设成花园中学，那个时候就有很多花草树木，万年青特别多，风景非常好。争上去的时候是李选仁当校长，曾令清当班主任，李和曾都很喜欢争上，但是争上仍然坚持要转学到大竹县中校大竹中学去读书，目的是寻求更大的舞台。而这个时候我们的本家侄子胡建锋、胡定侯也转学到竹中去了，争上很羡慕，就更是非去不可了。这下问题来了，李校长不放，最后是文教局领导罗兴旅发了话，李选仁才放人。争上走的那天李校长很动情，他说：“我们走了一个台柱子，文艺宣传队少了一个骨干，不是你后台硬，我是无论如何也不会放你走的。”
是的，罗兴旅与我父亲关系很好，还是在20世纪50年代，我父亲在渠县教书，与我母亲两地分居，就是罗局长帮忙把我父亲调回大竹的。先是在明滩双龙小学，我父亲书教得好。那时罗兴旅正带领一帮下放教师在那里支农，吃住都在学校。我父亲除了教书还要帮他们做饭，管伙食，平时写大字、出黑板报也是我父亲的，罗局长觉得我父亲人很忠厚老成，又有才华，就很欣赏我父亲。所以离开明滩的时候特意把我父亲调到了周家高峰小学，从此之后我父亲和母亲一直在一个学校长达二十多年，直到退休。
我父亲把争上送到大竹中学的时候，罗局长亲自陪同到了竹中。见到竹中校长李萍和教导主任唐韩君，罗局长大着嗓门说：“我跟你们带来了一个文艺骨干，你们要跟他找一个好的班主任和科任老师。”李萍和唐韩君都是第二野战军的南下干部，随同刘邓大军到了四川，到了大竹。听罗局长这样说，李萍当即推荐数学教师张永忠当班主任，语文教师是我父亲的熟人刘钟金。刘钟金是大竹旧制高中毕业，古文很好。中华人民共和国成立前我父亲在乡公所当文书的时候，与反动势力做斗争，写大字报曾经找过刘钟金，现在老朋友相见分外亲切。
（6）
竹中宣传队的负责人是团委书记唐永植和英语教师黄静娴，黄静娴是重庆人，西南师范大学毕业，丈夫向克孝是大竹县委宣传部的理论教员。黄静娴以前在周家中学也教过书，我大哥胡建新读72高，就是她的学生，她和我母亲也认识。她很喜欢争上，经常亲自给争上化妆，争上跳的每一支独舞，她都要把关，从内容到情节，到动作，到表情，她都仔细推敲，力求做到完美。在黄老师的精心辅导下，争上很快成长起来。先是在大竹中学出名了，全校师生都认识这个跳独舞的叫胡争上的青春少年，他走到哪里人们都要以赞叹的表情评说他，议论他，人们都要竖起大拇指夸奖他跳的《北风那个吹》《沂蒙颂》《红色娘子军》。后来竹中宣传队还多次参加全县的演出，争上也很快在大竹城被人们知晓，他走到城里的大街小巷人们都认识他，大竹县文工团的专业演员也对他的表演给予了高度评价。他们到达县、渠县、邻水去联欢，争上也都给人家留下了鲜明的印象。
他还和一个叫刘莉莉的竹中女孩跳过双人舞，那个女孩非常漂亮，两人配合得非常好。刘莉莉家住城头，平时打扮很洋气，比争上大两岁，所以像姐姐一样照顾争上，她还带争上到她家去过。争上后来多次对我提起，还想介绍给我。刘莉莉的表哥杨晓平是我大哥胡建新在大竹师范的同班同学，也对我提过此事。
在竹中，争上除了跳舞还想学画画，那时是“文化大革命”后期，大家对学习不感兴趣，所有课程只有语文还吃香点，因为要写大批判文章，要办墙报，要上台发言，可以出一些风头，也有一定的适用性，另外就是音体美很吃香。竹中有个美术教师叫周稷，很厉害，民国时期上海美专毕业，是刘海粟的得意门生，他们师生感情很好，多次在一起写生，20世纪80年代，周稷老先生还和刘海粟夏伊乔夫妇到过黄山。周稷是广安人，和邓小平是同学，军阀杨森在四川当政时期，周稷做过四川美专的校长。但是争上学了几天还是想跳舞，这个事情就不了了之了。
在竹中，争上读了一本传记文学《卓娅和舒拉的故事》，对他一生影响很大，可以说他以后的人生观、价值观、世界观就从这里埋下了伏笔。《卓娅和舒拉的故事》是一本介绍苏联卫国战争时期青年英雄的书。这部小说以真人真事为原型，记述了家喻户晓的苏联英雄姐弟卓娅和舒拉二人短暂而光辉的一生。卓娅和舒拉20世纪20年代生于苏联的一个普通劳动人民家庭。在父母的倾心教育下，姐弟俩从孩提时代起就逐步养成许多优良品质：尊重长辈、乐于助人、学习勤奋、积极、热爱、劳动、热爱生活、兴趣广泛等等。1941年，德国法西斯背信弃义入侵苏联，还在读中学九年级的卓娅辞别母亲，自愿加入游击队，走上保卫祖国的岗位。经过短期培训后，她和同志们一起深入敌占区埋地雷，烧敌营，表现机智勇敢。1941年9月的一天，她在烧毁敌人的马厩时不幸被捕。凶残的敌人对卓娅进行了种种摧残和侮辱：长时间地严刑拷打她，并逼迫她严冬里身着单衣，赤裸双脚在雪地里跑动，坚强的卓娅承受住了所有非人的折磨，拒绝回答德寇的问题，没有泄漏游击队的任何秘密。一无所获的敌人恼羞成怒，绞死了卓娅。弟弟舒拉从小就与姐姐感情深厚，他在卓娅牺牲后，怀着为姐姐报仇的决心进入了乌里扬诺夫斯克坦克学校参加培训。不久，他驾着坦克奔赴前线，以指挥员的身份率领士兵奋勇杀敌。在战场上，他镇定勇敢，表现出色，屡建功勋，先后获得卫国战争一级金质勋章和红旗勋章，最后在1945年4月——二战胜利前夕不幸牺牲在自己的指挥岗位上。
争上一边读《卓娅和舒拉的故事》，一边为毛主席守灵。毛主席逝世，全国都设了灵堂，争上在竹中也参加了很多纪念活动，常常是泪流满面，从此之后，他仿佛又长大了一些。这年底，部队来招兵，而且要招小兵，招文艺兵，争上跃跃欲试，体检面试都过了，争上兴奋不已，感觉到自己的理想就要实现了，也可以像卓娅和舒拉一样为国建功立业了。然而最后他落选了，理由是政审不过关，我的父亲是伪人员，我母亲家庭出身地主，为此争上曾找到部队首长要求多次，并伤心地落泪。但是当时正是讲阶级斗争的时候，部队首长也没法，只有表示遗憾，我弟弟争上就这样与军队失之交臂。
