海欣和张振光听到的炮声是从橡胶种植场传过来的，那地方离边境很近，是海欣所在团六连的驻地，他们也是昨天晚上才赶到的。
在中越“同志加兄弟”年代，橡胶种植场里有好几百名职工，他们中的大部分人就住在场内，每天都有可能与越南边民见面，当然也有可能见到越南边防军。那个时期边界开放，两国边民只要办个简单手续，就可以越界在一定范围内活动，也可以进行货物交易，连货币都可以在一些范围内流通。
为了给职工提供生活方便，橡胶种植场还专门建了一个食品供应站。那是计划经济年代，大部分食品凭票供应，可只要越南边民和边防军需要，没有票证也卖给他们，那部分指标由政府核销，可见一个大国的胸怀。只要看见越南边民背着背篓过来，正在排队的职工就会说：“先卖给越南老大哥吧！我们多排一会儿没有关系。”可见我国边民的胸怀。
但是两国关系一恶化，种植场就变成了战场，越军肆意向那里打炮，场部、场房、职工宿舍、橡胶树等无一幸免，就连他们曾经得惠的食品供应站也被炸得一塌糊涂。
六连官兵驻在废弃场部西边一个山沟里，由于西南两面都有山，炮弹打不到。山沟里有猫耳洞，也是友军挖好留下来的，但是很长一段时间都没人住了，所以当天夜里六连官兵入住后只啃了点压缩饼干、喝了点凉水。正因为如此，第二天一大早司务长杨井民就把炊事班的人叫了起来，然后带领他们找水找柴准备做饭。可是这两样东西山沟里都没有，杨井民便把目光投向了废弃的场部，之前那里有几百人上班，这两样东西应该都有，于是决定到那里去做饭，做好抬回来让大家吃。
为了不让越军看到，杨井民他们绕了一个很大的弯子，才从东南方向接近那座废弃办公大楼。距离废弃办公大楼一百米左右的时候，他们听到脚下有响声，一看草下到处都是碎玻璃，他们越往前走，发现草下的碎玻璃就越多，原来都是从窗户上飞过来的。废弃办公大楼一共四层，门都朝南，西半部分被炸的很严重，东半部分基本轮廓还在，只是走廊上有个大洞，那个大洞从四楼一直贯通到一楼，显然是一发炮弹造成的。
见废弃办公大楼东半部分一楼有几间房子可以利用，杨井民便指挥炊事班长范宝米等人进去先放下东西，然后分头寻找水和柴。不久这两样东西都找到了，水是在炮弹坑里积存下来的，很清，范宝米尝了尝觉得可以食用；北方有一大垛木柴，随便用。有了这两样东西，杨井民他们便开始做饭了，可是一生火烟便冒了出去，范宝米有点担心，他淘着米对杨井民说：“司务长，如果越军看到这里冒烟，会不会再打过来几发炮弹啊？”
“不排除这种可能，但四面都有墙，弹片飞不进来。想不到这个地方的水还真多，回去跟连长和指导员说说，让大家先去找些毛竹，再劈开接起来把水引过去，到那时用着就方便多了。”杨井民说。
“这里地势高，如果找不到毛竹，夜里挖条沟也可以把水引过去。”范宝米又说：“司务长，刚才我带来不少咸肉，准备炒一个萝卜丝，一个土豆炖粉条，在这两个菜里都放点肉。另外再烧一个蛋花榨菜汤，汤里下挂面，让大家美美地吃上一顿，您看这样安排好不好？”平时连队官兵一个星期才能吃到一两次肉，一次在菜里才放几斤，今天范宝米却带来一条猪腿，看样子足有二十多斤，准备都放进去。这是大家到阵地后吃的第一顿饭，要让每一个人都吃饱，吃好。
“行，今天早晨的菜我来炒，你们几个人去干别的吧。”杨井民说。
随着第二个锅灶里的柴被点燃，烟也越来越大了，并从房间里钻出去飘摇而上，见此杨井民虽然也有些担心，可米已经下锅，油也倒进另一个锅里，心想：就做这一顿饭，不至于被狗日的炸吧？
越军上次炮击橡胶种植场是很久以前的事了，从那时起，他们就再也没有看到废弃场部里有人活动了，今天却突然冒出了浓烟，于是一发炮弹便打了过来，而且是对准浓烟的发源处打的，接着是第二发，第三发……这就是海欣和张振光在辛寨那里听到的炮声。
听到刺耳的爆炸声，杨井民意识到事情不好，他立即让四个战士到墙壁北边躲避，说做饭的事情不能停，但房间里留下他一个人就行了。可范宝米说米锅里的水已经开了，不能断火，司务长炒菜忙不过来，一定要留下来继续做饭。杨井民同意，二人继续干手里的活。
炮弹把杨井民他们做饭的那间房子墙壁炸塌了，杨井民和范宝米仍然心存侥幸没有离开，在一阵又一阵的刺耳爆炸声中，范宝米闻到了米饭的香味；杨井民也一连炒好两个菜，接着准备烧汤。可就在这时，几块弹片同时飞进了房间，其中三块打在杨井民身上，一块击中他的肩膀；一块击中他的左大腿；一块击中他的腰部。范宝米倒是只中了一块弹片，但那地方是心脏，杨井民挣扎着去看他时，发现他已经停止了呼吸。
那顿饭，六连官兵是拌着泪水咽下去的。
