一
又看到他了呢。
眼看着目光即将有所交集，苏纸立刻微微垂下头，盯着自己映在玻璃桌上的影子，看着那个苍白瘦削的人影。
今天是七月二十号，这是第七十三天看到这个男人了，他还是坐在这家咖啡店的靠窗的第四个座位，还是穿着灰色的衬衫和黑色的西裤，背头打理得一丝不苟，点一杯美式咖啡，一个人慢慢地喝。
苏纸不由自主地摸了摸额间翘起来的发——他天生自来卷，乱蓬蓬的发勉强被员工服配套的帽子压住，但总有些发会从缝隙里跑出来。他自嘲地笑了笑，或许我这辈子都不会又那么一头漂亮整齐的头发了吧。
其实经常有人夸苏纸有着一头天生褐棕色，微微自来卷的发，看上去就像是某个小鲜肉的新款发型，但奇怪的苏纸却极其喜欢墨一般的发色，还最喜欢背头的发型——露出浓重眉毛，坚毅的眉骨和宽阔的额头都帅气的男人才是真帅气，苏纸一直是这么认为的。同样他也不喜欢现在那些充斥的妖娆妩媚气息的男明星们——他极其喜欢古铜色的肌肉和刚毅的面孔。
尽管他那么苍白而瘦弱，带着黑框眼镜的他像个没毕业的大学生，嫩归嫩，却与他喜欢的那种人背道而驰。
在这个全民追求白幼瘦的年代里，那个男人是个异类。
他穿着古旧却精致的西装，有着颇为雄伟的身材和美妙的小麦色肌肤，眼角甚至有肃然杀气。
他每次来都只说一句话：“您好，一杯美式咖啡。”
但他的声音极其低沉，稳重而有磁性，隐隐还有些禁欲的味道。
我可能喜欢上他了。
苏纸想。
纪巍然透过干净透明的玻璃窗看向外面。
其实他是在看那个苍白的人映在玻璃上的影子。
在这个位置，他可以利用玻璃的反光看到那个苏纸的一举一动。
他好像又瘦了呢。纪巍然想。
这是他找到苏纸的第七十三天。
哪怕时过境迁，他的眼睛还是那么干净，纯洁得不染尘埃，像个孩子。
低头抿了一口咖啡，他不由自主地看向了苏纸，目光在半空中撞了满怀，片刻，苏纸低下了头，眼里甚至有些做贼心虚的意味。
倒是一点都没变。纪巍然心想，难得的出了神。
“先……先生您好！”干净的嗓音拉回了他的注意，苍白的少年随着他的视线挺直了瘦弱的腰肢。他大抵是鼓起勇气过来的吧，“我能冒昧地问一下您的名字么？”
愣愣看着他，纪巍然骤然笑了。
苏纸顿时大囧，垂下头小声道：“我……我叫苏纸，苏州的苏，白纸的纸，我……”
纪巍然还是定定盯着他。
他眉眼深邃，视线极有力，就在苏纸要落荒而逃时，他忽然笑了，有些曾今的感觉了呢：“你好苏纸，我叫纪巍然，纪晓岚的纪，巍然不动的巍然。”
少年苍白的脸慢慢涨红了，
久违了，苏纸。
只可惜再见之时，你早已忘了我。
“你见到他了。”
电话那头的人声音浑厚，语气定笃。
“对，”纪巍然平静地答，“他忘得很彻底。”
那边的人沉默了片刻：“回来一趟。”
“多久？”
“你还需要在乎时间么？”
“……好。”
二
今天是七月二十一号，在昨天，苏纸终于鼓起了勇气问到了那个人的姓名。
但在这个约炮如家常便饭的年代，他居然连电话和微信都忘了要。真蠢啊。他想。
今天一定要去要电话和微信！他深呼吸，给自己打气。
前七十三天，那人总是三点的时候来到店里，点一杯苦涩冷门的美式咖啡，然后一个人静静坐在哪里，看窗外的车水马龙。
墙上的钟已经走到了二点五十八，多雨的夏日又闷又热，门口那只玩具鸟不停地傻叫着“欢迎光临”，带着心不在焉的笑招呼着，苏纸实在无心在意。
他不停地看向那个充满创意的钟。
看了八次。
三点了。
苏纸看了看手机，确保自己的表和墙上的钟都没错。
可是纪巍然还没来。
可能是因为下雨吧。苏纸想。晚一点也正常的。
小雨淅淅沥沥的下，时间滴滴答答的走。
五点。
雨停了，天空出现了一道淡淡的彩虹，路人们纷纷掏出手机拍摄，店里的人看着外面不再打伞的路人，也走了大半，一度热络的咖啡店渐渐归于平静，只剩下几个熟客坐在自己的位子上。
但那个座位依旧空空荡荡。
纪巍然还是没来。
“前辈！我回家啦！”最后一个打工的大学生离开了店里。
苏纸挥挥手告别她，看到她的离开，身体像是被抽空了最后一丝力气，他呆呆的靠在墙上，一点点滑到地上。他蜷起来，呆呆抱着自己的膝盖。
十点了。
纪巍然依然没有来。
“欢迎光临！欢迎光临！”
门口的那只玩具鸟突然开始大叫。
是他来了么？
力气一瞬间回到他的身上，他着急地站起来，因为蹲的时间有些久了，站起的一瞬间他头晕目眩。
不是他。
来的是个烫着卷发的女人。
“店主，你回来啦。”用尽全力，苏纸挤出一丝笑，他用余光看了一眼墙上的钟。
十一点了。
三
苏纸躺在床上。
虽是深夜，却依旧燥热。他想着自己的失态，有些不解。
他二十三年来，从未谈过恋爱，也从未遇到过所谓的心动之人。
直到遇到纪巍然。
情不知所起，原来是这样。
一行行复杂的字符倒映在苏纸的黑框眼镜上，他面色平静，有条不紊地在键盘上快速敲击。
像是无师自通一般，他对着这些复杂的东西有着天生的敏感，如若当初继续上学了，而不是为了生活去咖啡店工作，可能一切都会不一样吧，连店长都说他是天生的黑客呢。
成功了。
看着页面，苏纸深吸一口气，闭了闭眼，双手颤抖着输入了纪巍然三个字。
这是纪巍然消失不见的第二十天。
苏纸这才意识到自己对这个人一无所知，只好“借助”了这发达的信息网。
看着快速转动的小图标，苏纸的手反复握拳又放松，放松又握拳。不过是几分钟，他却像是经历了几个世纪。
我要找到你。
苏纸想。
可有些事，却注定没结果。
苏纸失神地爬回床上，看了看隐隐亮了的天，乖顺地闭上眼，难得做了个梦。
耳边全是滋滋作响，电流般的声音划过耳边，像是小时候和奶奶一起坐在爬满爬山虎的老房子里，在窗外下着雨时，一起坐在小板凳上，看着那老旧的小电视上，不清晰的画面里闪过无数的雪花点。
那时候我喜欢看什么来着？
苏纸意识到这是个梦，却无可抑制地思考着不着边际的东西。
好像是……他努力地回忆着，和奶奶坐在一起看电视的画面渐渐扭曲，刹那间大脑甚至感觉到了阵阵钝疼，片刻后又有些炙热，像是有什么从中迅速生长起来。
不知道过了多久，那滋滋声渐渐平息，剩下了令人窒息的沉默。
“这件事情，我不可能同意。”那是个扭曲的女声。不知为何，眼前还是一片空白，而且虽然分辨不出那扭曲诡异的声音，苏纸却能清晰的听懂她在说什么。
“你知道有自主意识系统的仿真人是什么样的东西！他们想的话几乎可以无所不能！”这是一个中年男人的声音。
仿真人？这真不是科幻小说里的情节么，苏纸心想，却有种心跳仿佛漏了一拍的感觉。
“那你想怎么样？”女子高声质问，甚至发出了碰的一声，想来是猛拍一下桌子，“那是我们创造出来的一个生命！”
“错！那只是他创造出来的！”那中年男子亦提高了声调反驳道，“到现在为止，有谁能根据那方案再造一个仿真人？”
真有趣，苏纸心想，他们一定已经吵得面红脖子粗了。
“所以……你要销毁他？”女子的声音有些喑哑。
又是一阵窒息般的沉默。
“我们在这个项目上已经投入了太多人力物力，”此时，一个苍老的声音响起，“上面最近催得紧，而且仿真人制造成功的消息我们已经放了出去，我们是不可能销毁零一零七号的。”
“胡，胡老师……”女子声音带上了一些绝望，“那他呢？”
“这个项目本身就是为了上边开始的，绝不可能因为私人原因就终止，你明白么。”那苍老的声音带着严肃和无奈，“小安，我明白他为了这个项目付出了极多，但从法律上来说，这个实验室的一切，包括零一零七号，都是国家的财产，而且研发成功意味着我们在全球都是最顶尖的存在，如果能量产，你应该明白这有多大的用处。”
“可……”，那女子声音颤抖，“可他只剩下这些东西了啊。”
“我们投票决定吧。”
“不用这么麻烦，”另一个有丝丝熟悉的声音如惊雷般响起，“我愿意……。”
声音突然又染上的雪花点。
苏纸听得津津有味之时，所有的声音都失去了清晰度，化为辨认不出的杂音。突然，像是有人在用力迅速地扭动了音量键，杂音迅速放大，如同炸雷一般。
他猛然惊醒，一下从床上坐了起来，大口喘着气，浑身的汗毛都竖了起来。
满背冷汗。
他自打记事以来便很少做梦，如此真实的梦更是少之又少。他摸着自己刹那间有些粗粝的皮肤，大脑深处像是流过一股微弱的电流，有什么东西像是要被唤醒，但却始终想不起来，同时，胸口还沉闷得叫人喘不过来。
“苏纸。”
这似乎是纪巍然的的声音！心跳瞬间加速，苏纸瞬间抬头，环顾四周，却依旧是自己那间老旧的屋子。
怎么可能会是他。
苏纸脱力地倒在床上，发出沉闷的自嘲的笑。太可笑了，自己居然因为一个见过几次的男人，有了现在这样颓废而无力的样子。他笑的眼泪都要出来了，而后渐渐归于平静，强烈的无力和寂寞像是墨色的夜一般笼罩在他身上。
他呆呆看着天花板，大脑中一片几乎空白。
我为什么会这样？
印象中的自己明明是个寡淡地像张白纸的存在，他甚至怀疑自己是不是有反社会人格——毕竟他是那么的无情无欲，但为什么现在却有着如此磅礴的感情，为了一个不大认识的男人，大有为之付出一切的冲动？
从未有过。
即使是当年奶奶过世的时候，他也从未有过这样的感觉。
或许是自己忘了？
他自嘲地想。
人的记忆一向不可靠啊。
不可靠……么。苏纸瞳孔微缩，一个可怕的想法漫上心头。
四
人是什么时候开始产生记忆的？这谁也说不清楚，即使是最权威的心理学专业，也不敢提出一个绝对的结论。人脑构造极其复杂，哪怕生物学家们已经通过各种手段分清了其构造，却依旧无法弄清全部的功能，记忆功能就是其中之一。
“苏前辈，你今天怎么心不在焉的？”兼职的大学生小梦生着一张圆润的脸，此时她一脸疑惑地看着苏纸。
“没什么。”苏纸难看地扯出了一个笑，“昨天有点没睡好，有些乏困。”
确实没睡好。
苏纸透过大理石柜台，看着自己有些空洞的双眼，脊背像是划过一道电流，浑身都要忍不住微微颤抖。
昨天醒来后，他用同样的方式试图查了自己的资料。
的确有个叫苏纸的，和他年纪相仿的少年。
但他三年前去世了。
一瞬间他的世界观几乎崩塌。
他是谁？
苏纸到底是谁？
纪巍然又是谁？
他的记忆，年迈的奶奶，老旧的爬满藤蔓的矮楼，又是真是假？
他低头编辑着短信：店长，我今天身体不适，下午先回去了。
一股代表着急切的热流迅速充斥在身体里的每个角落，他浑身都染上了些燥热。迫不及待的，他想解开一切谜团。
“好。”
店长回地飞快。
他长舒一口气，试图用深呼吸安抚自己燥热的内心，却无济于事。
昨天查到“苏纸”的时候，他看到了这个少年的资料。
包括苏纸曾经的住址，县城北斗星村。
下了出租车，苏纸站在了这个老旧的，像是村落的小区之前。
北斗星村有个刚够两辆车通过的大门，闸门歪歪斜斜地顶在一侧，早已失去了作用，另一侧的门卫室里空无一人，前面上镀金的五个大字早已在风吹雨打中失去了光泽，斗字的两点或许是被熊孩子们扣掉了，只剩下一横一竖。门口有稀稀拉拉几个年迈的菜农支着伞坐在小小的马扎上，在大太阳下和自己的菜一样焉巴。
一股熟悉的感觉再次冲上苏纸大脑，但却没有与之相对应的记忆。
他深吸一口气走进了这个老旧的小区。
这曾经是一个国营工厂的配套生活小区，工厂早已破产，青壮年们早就搬离，只剩下部分在工厂里生活了一辈子的老人们还留在这个仿佛与世隔绝的地方。
眼下正值初秋，又是太阳最大的时候，乱糟糟的草丛边偶有几个摇着蒲扇晒着太阳的老人，便再无其他。
苏纸也没有刻意去寻找，他就那么慢慢地走在这个陌生的地方。
他突然停住了。
这是一栋建在角落里的房子，有一半即使在秋老虎的天里也没有什么阳光，阴暗中透着死一般的寂静，他回首，骤然发现，这四周一个人影也没有。有着阳光的那一面爬满了深绿色的爬山虎。
记忆中的爬山虎。
