1993年，大暑。他出生了。
1993年，冬至。她出生了。
他叫，王磊。
她叫，汪蕾蕾。
他们都出生在一个医院。他睡过的婴儿床，几个月后她睡过。这一切巧合——好似，上帝的特意安排。
2019年，他们曾经的爱巢里。一张白纸，两个人：他和她。
“我签好了。给。”汪蕾蕾毫不犹豫的签完字。
“……”王磊迟钝的接过，他手中的笔。刚刚听到笔尖与大理石桌面，摩擦的声音他质疑了。他质疑自己松口答应了，她的要求。
这段婚姻的结束，对她来说只是一叠文书。对他而言象征着抛离他眷念的人和生活。
“喂。你好。是的是的……好的好的，没问题。”她的电话打到了他的思绪。
“如果你今天签这个还需要时间，我给你。但我希望尽快把这件事情解决掉。因为你也知道。我们的婚姻……”汪蕾蕾听到婚姻这两个字，自己不禁的笑了一下。
“好了，多的话我也不说了。你刚才也听见了，我很忙的。那我先走了。这栋房子……协议里也说了，会卖掉的。所以也请你尽快的搬走。”汪蕾蕾说完，背着自己的小包走了。
留下，神情没落的王磊。当大门，关上的那一刻。王磊终于抬起头，看着镜子中的自己。满脸胡子，才20多岁的年龄。看上去却足足有40来岁的样子。
他将她留在座子上的纸和笔，一扫而下。让它们随意的掉在地面上。然后朵不去了他们的卧室。倒下，呼呼大睡。
他做了一个梦，很长很长的一个梦。在梦中她没有生气，她还是笑着脸。梦醒来的时候，已经是深夜了。这个梦好似给了他希望。冲进客厅，捡起了那张纸将它撕得粉碎。
他拨通了她的电话。她现在还在办公室，顺势邀了他吃夜宵。
她以为他是来送协议的。还没等他没有坐下，她就伸出手。王磊没有急着说话，只是慢慢的打量她的妻子。和早上穿的一样立体剪裁的套装西服，神情和早上一样冷酷。要说不一样的，那只有她的头发。早上她把头发梳得一丝不苟，现在她把头发放了下来，发丝随意的在她脸上飘舞。像极了最初的样子。
“你觉得我们的婚姻没救了吗？真的到了无法挽回的局面吗？”王磊终于开口说话。
“没有。”汪蕾蕾平淡的说。
“我们为什么非要离婚不可能？”
“因为……我厌倦了。”
“……”
“你签的东西呢？”
“撕了。”
汪蕾蕾摇了摇头，又好似一切的发生都在他的意料之中。她从包中又掏出一张纸，递给了他。
王磊接过纸，这张纸与上次不同的是。这张纸上早早的写了她的名字。他将纸捏紧。
“我这里还有许多。”汪蕾蕾，将他的一举一动看在眼里。
“叮叮叮叮铃叮。”她电话又响了。
“喂，您好。好的好的，没问题。”她匆匆的挂了电话，“我要出差一段时间。”
“几天？”
“一切顺利的话，3天。”
他俩自然的对着话。汪蕾蕾第一个发现他们俩以及不适合这样的对话了，王磊随后也发现了。他们目光尴尬的撞在一起。
“我想我回来的时候，你应该已经签好了。”对这个方式才是他们现在对话的内容汪蕾蕾心中默想着。
“我要走了。还有什么是你要点的？快点。我好买单！”汪蕾蕾掏出钱包起身说。
“你就吃这么一点？”王磊看着妻子面前的小盘子百分之九十的地方还是干净的，就知道她没吃多少。
“不少了。”汪蕾蕾四处张望着寻找服务员结账，可这时正是夜晚最忙的时候前台没有人，其他地儿的服务员正忙着送菜、点菜。热闹的四周好似与他们好无关系。
“你等会儿，结账！我有事先走了。给。对了还有一句话——你该洗洗澡了。”汪蕾蕾抽出几张红色大额钞票，放在王磊的面前。直到汪蕾蕾走远了他才将钱收入荷包。
回家时，王磊顺便买了一扎啤酒。
他躺在他俩曾经拥眠的床上喝着酒。一瓶，两瓶.......喝到最后他已经忘了在脸上的是他的酒还是他的泪。
他哭了，这些天来内心的压迫终于释放了。他大声的咆哮，他彷徨，他就像个无助的孩子。哭着哭着他倒在床上睡着了。当他醒来的时候已经是次日的中午了。
刺眼的阳光让他不得不爬起来。恍惚间他好像看见了汪蕾蕾，她穿着他的白衬衫，调皮的在他面前迎着光跳舞，松散的头发在她脸上随意的拍打。一阵子头痛，将他拉回了现实，昨夜喝的酒还没醒透。他想起妻子昨天对他说的最后一句话——你该洗洗澡了。
拖着承重的身躯来到浴室，躺在浴缸里让水冲打着自己。顺手拿起周边的沐浴露，闻了闻香味。他不由自主的笑了起来。
“老婆——”他闭着眼睛抱紧沐浴露，“老婆，你回来了！”
不知不觉中他又在浴缸中睡着了。再次醒来已经是下午五六点了。这次他的酒全醒了，他迅速的将自己清理好。郑重的来到镜子面前，刮掉了他的长胡子整个人看起来清爽了不少。他来到衣柜一侧的衣服早就被汪蕾蕾清空了，他摸了摸那件雪白的衬衫。现在这个衣柜里只有这一件她穿过的衣服了。王磊将它取了下来，无情的扔到垃圾桶中。就想她最昨天那么无情的看着他一样。
收拾好自己后，他出门了。他发现这世间的人很奇怪，昨天看见他像看见瘟神，今天人人都笑脸对着他。他去理发店理了发，理成时下最流行的样子。理完后，理发店的人纷纷都要和他拍照。都说他像那个某某某明星。听见他们的赞扬王磊只是苦笑。
理完发去超市买了些像样的食材，他就回家了。回带家中，他拿出手机。
“土豆排骨。”他对着手机说。
“好的！为您查找好了！”手中发出一个温柔的女声。
