一年一年，时间过得太快，杨迢都多久没有回家过年了呢？
“你好，请问是杨桃吗？”
“哦对，我是！”
“我们出版社上次已经找人同你谈过了的，也有臆想出版你的新书。”
“哦，好的，谢谢！”
“初稿定下了及时联系我们！”
“哦，好的！”杨迢挂完电话，咧嘴笑着，开始整理书桌，高兴时无人诉说便就把书桌整理得整整齐齐，难过时无人诉说也就把书桌上的书整理得整整齐齐，虽然总是会乱。
此刻，她是欣喜的。
那夜，她做了一个难得的美梦，她梦见自己的书出版了，然后受到了很多人的喜欢，她终于可以理直气壮地告诉别人她是一个作家。
她去找了陆佳禹，告诉他，看，我坚持的，没有错，我说过我不会后悔，是你不相信我的，现在我证明给了你看；
她去见了那位云胡不喜云小姐，我有我自己的风格，我以我自己的风格照样可以得人喜欢，我不比你差；
她也开了一个签售会，长长的队伍宛若游龙，她同每一个前来参加的读者握了手，把书递给他们时，看着他们脸上喜悦的表情，她激动得也想哭；
她再去工作的时候，终于不用战战兢兢，她也可以昂首挺立着，也可以表现出自己的个性，展现出自己真实的喜恶，而不是低声下气；
她还接受了采访，她终于可以对着镜头告诉那些同她一样的人：“我是个贫瘠的女孩，一个再普通不过的平凡人，甚至在梦想上从来没有天赋，我也没有什么运气，一路走过后唯有一份坚持。我一直想证明是否会是天有绝人之路，一直想一探徒劳这个词的究竟。现在我可以理直气壮地告诉你，你所得的一切一定对得起你的付出。无论你有多普通多平凡多笨拙多不讨人喜欢，只要你有梦，只要你可以为之付出，这就够了。不用质疑自己没有这个能力，不用怀疑自己做不到。我都做到了，我这样一个人都做到了，你也一定可以的！”
那一刻，无数像她曾经一样迷茫的眼睛豁然开朗，瞬间盈满了整片星海，她笑了，笑得眸中也盈满了整片星海。
然后，画面一转，她看到了她这么多年来一直不变的信仰，从不知所起整日挂在嘴边要嫁给他的喜欢，变成了默默藏在心里暗自发誓有一天一定要与他并肩的深沉爱恋，再到明白他们完全属于两个世界的不甘和失落，连写他的文字都小心翼翼不再张扬，再然后便是此刻，她看见了他，人群中，他也看到了她。
言午一步一步朝着她走来，嘴角挂着清澈迷人的阳光笑容，他叫着她：“你好，作家杨桃，你的书我看了，那其中隐约的言午我也看出来了！”
那时她真的哭了，哭着朝他奔了过去，她就为了他的一眼，为了他的一句话，付出了这么多年，顷刻间所有的喜悲哀乐委屈全都由这些眼泪涌了出来。他一脸笑意，轻轻拍了拍她的背：“言午的小杨桃，等到了这一天，我知道你很不容易的，不过庆幸的是，你做到了！”
她还听到了那熟悉的声音对她道：“我帮你的故事写首歌吧！”
“嗯嗯…！”她不住地点头。
他擦掉了她的眼泪，坐到了一架钢琴前，歌声从他口中蔓延而来，他看着她，那是他在为她歌唱啊！
她笑了，边哭边笑，哭得梨花带雨止不住，笑得如红透了咧开的石榴。闭上眼，感受这美妙的时刻。
一睁眼，她来到了一个墓园，把书放到了舒浩的墓前：“我也做到了，像你一样，有那么一刻可以直视他，和他并肩。”
随即转身她一手挽着杨爸爸，一手挽着杨妈妈，朝着家的方向走去，满脸都是笑意，一家人一路上说说笑笑，很是满意，那时她希望回家的路再长一点儿，让他们一直这样走下去。
“爸，妈，我爱你们，我最爱你们了的，以后我陪着你们，哪儿都不去。爸，咱们家的楼房该高一点儿了！”
“盖个二层就好了，夏天凉快。”
“行，那还要车不？”
“也没有会开车的，就不用了！”
“不不不，我还想和你们去旅游的呢，我学驾照吧，不行，我方向感不好，这样我雇个人吧，做咱们的专车司机。”
“我骑摩托就行了啊，载上一家人多好！”
“妈，我带你去吃好吃的，吃完了回家你给我们做啊！”
“你还就是不学做饭了啊！”
“饿不死就行了的，做饭对我真的不是一般痛苦！其实我小时候你逼我学做饭的时候，我就特别想说长大饿不死就行了嘛，干嘛非得自己学会啊，不过那时候没底气。”
“现在有底气了？”
“对啊！”她嘿嘿一笑。
月光下，摩托车上，三个人，缓缓前行。她还是那个十八九岁的模样，他们也都还是她那么大时他们的模样。
做了一夜的梦，杨迢有些头昏脑胀的，枕头湿了一大片，额间也满是汗水，头发像是浸了油一样湿漉漉的，眼睛肿了似地只能半睁着。她艰难地从床上坐起来，揉着脑袋，摇晃了半天，才回过神来。
洗漱完毕，她抓紧时间写着，早日写完，仿若就能早日回家了的。
又是一年的六月，杨迢落下最后一笔，初稿完成。同样的咖啡厅，同样的位置，只是换了不同的人。
“上次那位先生呢？”
“他有事，总的负责人是我。”
“哦，你好！”
“杨桃？你的笔名？”
“嗯！？”
“没想过换一个的吗？”
“没有，我从开始写东西一直用到了现在！”
“没看出来杨小姐还是个从一而终的人啊！”
“嗯？”
“故事里的人物并没有的！”
“对于喜欢的东西才能做到从一而终的吧！表面是表面，但是人物内心的情感绝对是配得上从一而终的！”
“杨小姐，大家看书也就图个意思的，那些深奥的东西是资深作家经过岁月的磨折创作出来的经典，我说话直接，你这趋于这个意向却写不出这个味道的，有些东西远非是一个空有情怀的人可以写出来的，那需要的是天赋和技巧。有谁会去说一个写出了经典之作的人是一个平庸之辈？同样，你见过哪一个平庸之辈写出了经典之作的？”
杨迢垂下了眸子：“那难道平凡的人就注定了只能平庸了吗？”
“常人有常人可以走的路数，你写东西不要仅限于了写自己，如同生活一样，生活中有多少人会想去以了解你为乐趣的？写作也同生活大同小异，你自己该也有感觉的吧，书和人其实是一样的！”
“那常人的路数是…什么？”
“带有目的性地去观察，去发现，去想象，去添加，你可以掺杂自己的情感，但不能全然是你一人的情感。再者，还需要我提醒你一句吗？时代在变迁，多少年前的网络就已经发达到不可收拾的地步了，你何必拘泥于你的双手，一支笔，一张纸？”
杨迢不说话了。
“社会就是这样，达尔文都说过适者生存，不适者淘汰，你该去看看那些畅销书，看看那些火起来的文章，从中学习，汲取精华……”
“你为什么想要当一个作家啊？”杨迢突然抬起头，微蹙着眉，迷蒙着双眼问道。
“我是一个编辑！”
“我为什么想要当一个作家啊？”
“我是看在有人的面子上才跟你说这些的，跟你善意地提醒一下。”他语气激动，怔目看着杨桃，似是一脸嫌弃。
“我就是想写自己想写的东西的，不是为了生存，也不是为了生活的吧！可是，我也希望有人支持，有人喜欢……我到底是为什么啊？究竟是为了什么的啊？”她轻声喃喃道，尽是茫然。
“言尽于此，我该说的都说了，另外这本书我会遵守和你的推荐人的约定帮你出版的，稿费由我们出，也会帮你加以宣传的，毕竟手写几十万字，又改来改去的，没有功劳也有苦劳的。”
“谢谢！”杨迢习惯性地说道，起身对他鞠了一躬。
你倾尽一生的心血，换来的只有“苦劳”两个字，那两个字再深一点儿的意思该就是“徒劳”的吧。
“师父，迢迢怎么样了啊？为什么我都知道她在哪儿了，还是感应不到了啊？”
“她想你的时候自然会让你感应到的！”
“你知道她过得怎么样了吗？”
“马上就该出下一本书了！”
“下一本，真好！”甜甜笑道，“果然功夫不负有心人。”
“如果负了怎么办？”
“啊？！”
“你当初为什么要选择死？”
“我无亲无故的，又没人在乎，也没啥梦想，感觉是在浪费空气浪费水，没啥意思，不如早点儿死了解脱。”
“生命那么脆弱的，死了就真的什么都没有了的！”
“人在晚上总是会被黑暗吞噬的，我怎么知道我哪儿来的那么大的勇气的啊，好了好了，不说我了，你干嘛突然跟我说起生死来了？你不要吓我，迢迢不会要出事的吧？我好像听说过以前那些个好多大作家，完成了自己的一生杰作之后就自杀了，杨迢不会？”甜甜有着不好的预感。
“没有！”他平静地吐出两个字，继而道，“活着有什么不好的？”
“活着的坏处多了去了，首先活着真的很累，大多数人都要像依依一样远走他乡去工作，要被金钱所扰，要被人际关系烦恼，要为一家子人拼命，唯有的周末有时还要加班。依依算是幸运的，遇上了对的人。有些人则是一辈子也遇不到一个合适的人，然后匆匆忙忙结婚生孩子，继续延续这样忙碌到没有自我的生活。想想都没意思，活着的确挺烦的。”
“那为什么还有那么多人要活着？”
“我那是无牵无挂了，要活着的理由也该有很多的吧，有些人天生适应能力强，有些人后天学习能力强，有些人性格好，有些人运气好。我看关键是人呢，有感情的牵绊，感情这东西太奇妙了。还有这世上光怪陆离的东西太多了，总有至少那么一样让人觉得人间是值得的吧！”
“矛盾了！”
“那本质上就是矛盾的好吧？”
“再给你一次机会，可还愿意活着？”
“就现在这样半活不死的挺好！”
“半活不死？”
“你要我现在这样不愁吃穿不畏人言自由自在地活着也行啊！”
“我算是明白了，你不是不想活着了，你是不想努力了！”
“……”甜甜竞无言以辩驳。
“努力地活着之后才有资格去说不想努力了，才能以活着艰难为借口的！”
“我也算活得够艰难了的吧！”杨迢撇撇嘴道。
夜幕笼罩着这座城市，窗外不时闪过那方高楼大厦的霓虹灯光，杨迢站在窗前，凝望着远方良久，这里没有绵延环绕的山没有郁郁葱葱的林木，甚至没有一个可以称之为熟悉的人了。她从未感觉如此孤单、如此迷茫过，连笔拿在手里都仿若变成了千斤重担。
回坐到桌前，她把那一箱子的书稿一页一页地翻阅了一遍，不知不觉就这样翻了一夜，翻到累了，就趴在桌上睡着了，醒了继续看，看一天也只有手指在动弹，眼角是干涩的，眼皮是倦乏的，唇角也是干涩的，肚子是空瘪的，发丝是凌乱的，眼神是模糊的，腿脚是麻木的，意识是混乱的又是清晰的。
等到她把近来的手稿都翻看了一遍之后，已然是第二天的下半夜，她起身，有些站立不稳，脑袋晕乎乎的，刚踏出一步，整个人便就滚倒在了地上，她想闭眼，就这样闭上吧，却听见有声音在呼唤她，那是何处的声音啊！
远方总有亲切的呼唤声在喊她，喊她“迢迢，回家吃饭了！”
“杨迢，你妈喊你回家吃饭了。”
瘦弱的她摔下去也不疼的吧，她蜷缩着趴到了床边，将头埋在了床上好一会儿，耳边的声音嗡嗡直响，叨扰着她，让她心绪不宁着。她没有哭也没有闹，该就是虚弱得累了，乏了，饿了，渴了，看来想把自己饿死是行不通的，终于她拿起了手机。
十五分钟过后，敲门声响了起来，她艰难地起身走到了门口，按下门把手，打开了门。
