白云小学。
“唐老师，你看我写的这个剑字！”
这是清羽的第一堂课，她教学生写的第一个字“剑”。
清羽伸头去看那个小胖墩的字，却发现字如其人，每个笔画都肥胖无比，这些笔画挤在一起，成了一大团黑墨，压根看不出是一个字。
“……”
清羽眉头跳动，这些孩子都七八岁了，可是不小的年纪了，她当年四五岁就能写好字了……
清羽露出一个勉强的笑，“额，这一大团墨，看起来还挺有意思的。”
小胖墩眨了眨眼睛，老师这是夸他吗？
然后另一个双马尾小女孩也来叫清羽，“唐老师，你看我的呢！”
清羽扭头去一看，虽然看出来是一个剑字，但是每个笔画都歪歪扭扭，丑不拉几的。
“这几条蚯蚓看起来也不错。”清羽点评说。
小女孩愣了三秒，随后哇的一声大哭起来！
“……额？”
干嘛哭呀，她又没用戒尺打他们手心，要知道，当年她四五岁字也比他们写得好，但是还得被打手心呢。
清羽这一节课上得焦头烂额，最后还是和她随堂上课的另一门书法老师安抚好了小朋友们。
这名书法老师是一名男老师，名叫盛宏。
“唐老师，小朋友们才一年级，刚学习书法，什么都不会是正常的，所以教他们有耐心，也要多给鼓励。说话也有委婉一些，不然可能会伤害到他们的自尊。”
课后，盛宏对清羽解释说。
“……”
鼓励？难道夸他们的墨团和蚯蚓写得好吗？
清羽一脸懵逼。
“……总之，写不好没关系，有进步就可以了。”盛宏解释说。
“我大概理解了。”
一周后。
这是清羽给这个班上的第二次课。
第一次课被她搞砸了，以小女孩大哭，其他小朋友跟着哭结束。这一次，清羽暗暗下了决心，绝对要温柔，要耐心，要夸赞他们，不能打击他们脆弱的自尊心！
不过，这个自尊心到底是什么鬼？清羽至今没搞明白。
这一节课，清羽教的是“唐”字。
这一次，她主动走到小胖墩身边，看了他的字后笑容很不走心，“恩，不错，这次这个墨团画得更圆了。”
而后，她又去看小女孩的字，“你这次也进步了，这次的几条蚯蚓栩栩如生，跟真的一样！”她虚假的笑浮在脸上。
“哇！”
小女孩再次放声大哭。
“……额。”
清羽满头冒汗，“那个，别哭啊，我是说真的，真的比上次进步很多！你的蚯蚓写得漂亮多了！”
“……哇！哇！哇！”
清羽越解释，小女孩越哭越伤心！
清羽完全不知道怎么哄孩子，最后只能盛宏接手。
“田欣，唐老师的意思是，你这次的笔画比上次流畅了很多，有进步，再多多联系的话，一定可以写得和唐老师一样好。”
田欣两眼含泪，望着盛宏，“真的吗？可是唐老师说像蚯蚓，蚯蚓一点都不好看。”
“……额，那像树枝，歪歪曲曲的树枝，好看！”
“……”
小女孩眼泪眨巴，眼看着又要哭了。
