九月初的东京仍是阴雨连绵，雨水泡烂了商店的广告横幅，没扎好的垃圾袋迅速成了脏水区，松叶满地，像散落的指北针失去了磁性，胡乱指着方向，松子碎裂，雨滴滴上去发出落在重物上的声音。烂泥地里车轮印重叠交错，偶尔还有人支撑车踩下的脚印，有大有小，男人女人鞋底的纹路留在泥里，还有狗的脚印，穿过烂泥消失在草坪中。
早起微凉，像是西伯利亚的冷空气席卷于此，千岛寒流的寒意从海底升高了几十米侵袭陆地，走在水汪间的半干燥地，又好像洪峰退去，满目疮痍，万物破败，偶有幸存。头顶灰乎乎的天空罩着世界，人们如同生活在漆黑的恐龙蛋里，难得阳光破云而现，恐龙蛋外壳撕开了一条裂缝，外面的灯光之城贪婪地吞噬黑暗，黑暗里的人们也贪婪地接受光芒。松树林、白榉林腾起薄雾，落叶阔叶林宽大的叶子大多还在，置身其中，湿意阵阵，宛如仙境，连同松子味也带走了，下雨时的痕迹被清扫地一干二净。正午时分，男的燥热，想晒衣服，但又晒不干。脱去外套，毛孔仍能嗅到寒意，穿着外套，则心里热得发毛。晚间微风吹过，霓虹闪耀，小路上人影稀疏，四周只有水声、树叶声和脚步声，这时才能感到真正的凉意。
自加濑走后，彻子与他未通过一次电话。早晨，被闹钟叫醒的她急急忙忙穿好衣服，天凉穿袜子冷，所以彻子不会因为袜子而纠结很久。她选了一条蓝色长牛仔裤，大腿上有个破洞，白花花的大腿肌肉露出一块——破洞即时尚，裤脚被剪去，脚踝必须要显露出来。上身穿着白黄条纹针织衫，手腕上戴着一块灰里透黄的女士手表，脚上蹬着上班穿的黑色皮质短高跟鞋，没有穿袜子，嘴上涂着淡红口红，染黄了的波浪形头发直直地披在脑后，最大程度上发散着女士香水的味道。加濑走后，没有人为她准备早餐。每日，她走到小区门口的餐馆里吃一碗蛋包饭，随后去地铁站挤地铁。在地铁上她得到位置的几率参半，可无论坐着还是站着，她的眼里总是无神，空洞地望着扶手一角。下车前才回过神来，匆忙地从包里拿出镜子和口红，象征性地补了补妆。生活如齿轮般运转，在彻子所在的环境里，几乎没有什么吸引人的声音，加濑走后，她总觉得生活缺少了一大块东西。在下班后，她再也不会有期待惊喜的感觉，在车厢里盯着地铁门上的玻璃，自己的脸写满了：可怜二字。到小区时依然是吃蛋包饭，平淡无奇，没有滋味。回到家后，她独自淋浴，温热的水碰到身上却没有了温热的感觉。洗完澡后，她端起沉重的不锈钢桶，把衣服一股脑扔进洗衣机里。这久违的日常生活里的所有细节再次压到了她的肩膀上，想象结婚的这两年来，每天都是加濑在做这些事，反观别的家庭，女人大都已经成了家庭主妇，孩子也有膝盖一般高了。而自己，从不做家务，每次做爱都做好避孕措施，孩子没影，在加濑走后，寂寞如外衣套在彻子身上。夜半之时，生理的寂寞感又侵袭上来，她睁着眼睛望着吊灯，黑暗的世界衬托着黑暗的心。
她想起了那条短信，加濑如此诚恳地表达自己的爱意，自己却责怪于他。他为什么去东南亚？为了教授的职位，这个职位对他们两人而言实在是太重要了。在经济上，她不是精打细算的人，花钱大手大脚，每月没有积蓄。而每逢下雨天，她都会向加濑抱怨，抱怨他的收入太少，没有钱买她心仪的轿车。加濑一定是冲着这一点，才拼命地想争这个职位。现在想来，自己真是不应该。
孩子！是啊，加濑在短信里说如果她愿意，等他回来他们就要个孩子，现在想来他们如此完美的爱情还没有结晶。在这无聊的日子里，她也想过让娘家的人过来陪她，可她们过来又会怎么样呢？二十几年和家人在一起的生活已然让她厌倦。只有他！只有加濑能给他带来生活的美好，她已经习惯了她。
“我不能和你分离！”彻子在床上大喊，泪水伴随着记忆里的点点滴滴顺着粉嫩的脸颊滴到洁白的床单上。
我要给他打电话，告诉他我要去找他！
不！我要给他惊喜，他曾带给我那么多惊喜，我却没有一丝回报，等我到基萨再打电话给他！
当夜，她就给上司发了一条请假的短信。上司显然被这深夜来的短信惹怒了，语气恶劣地批准了她的请求。
第二天，她就拎着沉重的装满衣服的行李箱，坐上出租车，急匆匆地向机场赶去。
我不能和你分离！这辈子都不能和你分离！她无数次在心里喊道。
