当年鹊桥曾会，韶光仍好，红绳结对，星华轮月凤凰佩，青丝垂，俏影入寐。
拊膺难消残愧，天涯曾飞，白头谁为？尘世是非因缘对，难消解，鲛人藏泪。
——邱文隽作于江珪二年
·
戌时，丘阳县孙宅厢房内，一老一小一残烛，一生一世一悲欢。
儒臣安静地听着邱老先生讲他过去的经历，仿佛在听着一段很有意思的故事一般。邱老先生也并没有太介意儒臣的存在，仿佛自己只是在对学生讲述一段不知名之人的人生一般，他的语气平淡无奇，但期间却透露着湖水一样的悲伤——一眼望去平淡无波，其下却如深渊一般寒冷幽暗。
邱先生名叫邱文隽，字长存。邱文隽年少时并不像儒臣一样衣食无忧、家境殷实，但也不至于挨饿。文隽六岁时，他的生父替人做瓦匠被坍塌的房顶砸死，母亲只得带着邱文隽改嫁到一个茶楼店王小二家中。
邱文隽这样的身份当时在新家里被称作‘拖油瓶’，继父对他虽不至于虐待，但也是颇为冷淡，而母亲忙于做针线活贴补家用以换取新家对她的认可，也不能像以前那样有很多精力去关照幼小的文隽。从此，小文隽白天在新家门口和其他人家的孩子玩，晚上吃完饭后只能把自己关在房里憋着——继父不喜欢他，母亲没有时间陪伴他。
听到这里，儒臣忍不住问先生：“先生，那时候你在房中都做什么？”
邱老先生想了好一会，最后摇了摇头：“往日难追，细处已是记不清了。只记得偶尔捡那树枝回家，折了枝节去，拿那棍当宝剑戏耍。”
“为何只记得这般？”
邱老先生笑道：“因有一次被继父见了，毒打一顿，所以记得。”老先生说这话时依然是一副笑模样，也不曾有表情上的变化，看得儒臣颇觉有些难过。但邱老先生自己却并不介意，接着往下讲他的故事。
随着邱文隽的长大，母亲也渐渐被继父认可了，二人也积攒起了些许家私，继父一直想生个自己的孩子来取代文隽，但不知为何总是不见妻子怀孕，欲要再寻一个时，自己条件又差没几个姑娘愿随，也只得认命。但他终究不喜欢在自己面前寡言少语、孤僻乖戾的文隽，对他也一直很冷漠，因此即使文隽到了该上学的年纪，也始终不见被送入学堂。
文隽自己倒是觉得无所谓，他当时对整个世界的看法都是悲观且冷漠的：玩伴随时都会身不由己地离开自己，母亲会冷落自己，父亲已逝，继父从来不喜欢自己。时年十岁的文隽只能自己跟自己玩，也习惯了自己和自己玩。
街头玩耍的时光令他开朗，家中的冷落令他消极，感受不到家族的文隽便把他的开朗变成了乖张。但他的母亲虽然没有时间关照，但心里始终惦念着自己的儿，她对着自己的官人软磨硬泡，终于得到了他的许可，在文隽十六岁时将他送入了学堂。
对于文隽来说，入学堂便是入了新天地一般，他终于摆脱了新家里的冷眼和孤独，走进一个学堂中，有同窗相伴、先生管制，终究比顾影自怜、无人问津要好太多。所以在最开始时文隽也是努力用功，甚至于头悬梁、锥刺股的地步，只为了博得先生那一句夸奖，好让自己能继续呆在学堂里，而不至于被扫地出门。
可惜好景不长，已然束发却没有读过书的少年实在太少，为数不多的六个同学也陆续因为各种原因，诸如家中窘迫、学耕从商、不事课业……到最后，堂上只剩了三个人，但先生也没有索性放弃他们三个，一如往常地教下去。
“可学生曾闻先生解经习文已有五十载，如先生所说，难不成于学堂之上便已做学问了？”儒臣不解地问道。
邱老先生朗声笑道：“若是如此，倒也好，倒也好啊！”
笑完，老先生也不回答儒臣的问题，只继续向下讲自己的故事：“一年以后，这邱文隽自觉课业熟习，欲要考试又需等那县试日期，一时无事，渐渐生起烦躁来，继父见他不耐烦倒也正合心意，将他打发去酒肆如他一般做了小二，但逢双日方能回学堂。也是合当有事，一日傍晚，文隽在外闲游时，正巧见了同窗一人名为李青鹤，独自一个低头赶路。那李青鹤自来乖巧爱学，文隽不知他为何逃课，心中好奇，因此一路尾随着他，越发觉得这路途不对，等到了地方时，抬头一看竟是青楼。”
邱老先生喝了一口茶润润嗓子，接着讲道：“邱文隽暗自想：原来这清秀少年平日里安分守己、痴心学问，竟还有如此流连风尘之时，我也不撞破他，且看他做什么再处。自去那青楼中坐了，要杯茶来等着李青鹤露面，不想左等不至、右等不来，正等得烦躁时，忽听得那大厅内一片叫好声音，几个歌女簇拥出一花魁来。这邱文隽少年未经人事，看那花魁看得眼直，渐渐看得眼熟，那花魁觉得有人看她，也打眼来望时，见了文隽却是花容失色，以扇遮盖——”
儒臣疑惑问道：“青楼花魁，当是女子，如何却是先生同窗？”
邱老先生答：“她是女子，却也是我同窗。”
“这……莫非先生那时学堂不避男女？”
“非也，非也，此是我等眼拙，未曾细辨罢了。阴阳颠倒之事，古已有之，只未曾想过近在眼前。”
“先生的意思是……她是乔装作须眉，实则始终是女儿身？”
老先生点了点头：“若是她非女子时，彼时那邱文隽也做不得孽，此时之邱老先生，怕也非今日之老先生了。现在想来，此中天理轮回，是非果报，果然不爽。也是那邱文隽生性顽劣，方才做下如此大罪，怪不得别人。”说完，重重地叹了一声气。
儒臣不曾见过邱先生大笑与叹气模样，今晚骤然见了，有些惊惶不知所措，径直问道：“方才见先生回忆早年时那般大笑，如何还做下罪过？”
邱老先生叹道：“此中事一时如何说得尽。方才听得更鼓已是三更了，你若愿意，今晚便与你秉烛达旦讲这些。但此后都是那人世炎凉，说与你知怕你觉得无趣。”
“先生请说，无论几时学生都听着。”
