序：城南的夜色悠悠，有近的时候，有远的时候，还有停下来的时候，更有停不下来的时候。郊外吹来的风很稠，靠近南向的窗户，便觉触到了扑面而至的初秋；可当片刻间仔细起来，却暮色朦胧，才知晓一叶知秋远在另一方向的北岫；可一切似乎骤然间静了下来，沉默得像七颗并不规则的星宿，沉默得像暮色掩盖后来不及跳跃的溪流；不恰时传来楼外后现代的音乐，翩翩浮想起客居异地的行人，和定居此地的车船与码头。
不禁让人想起独行万里之人故地重游时潸然泪下，白发苍苍的老者站在童年跌倒处的小路畔不禁驻足，也是旅途失意的过客在老屋的石阶下举步维艰。生活，给予深切的时候像母亲的针线，给予忧愁的风在梦里像女人，给予秋的丰收却像是上帝之死。一路走来，悔意多半给了爱过的人，亏欠多留给了老迈的父母，不如意的自己却要自己扛着，捏着。才知道少年时的怀才傲物并非是幼稚，成年时的妄自菲薄更非韬光养晦，成熟后的隐忍尤不是表演和生活，只是成长和爱情驱使着移居到你的支流，那一双白嫩的小脚激起层层水花，这个故事，是一生。
