.
“轰隆隆，轰隆隆……”
“哗啦，哗啦！”
墙被凿出了一个大洞，砖沫四溅，炮土狼烟。
两天之后，这个洞变成了一扇1.8米宽的双开大门。
科学研究单位的食堂正式对外营业。
自从单位销售科和设计科两部门联合申请承包获批之后，姜五一他妈坐卧不安，心神不定，权衡利弊，斗争再三，终于鼓足勇气，跟单位签署了《食堂经营承包责任制合同》。
开业当天，张灯结彩，人头攒动，生意兴隆。
姜五一他妈忙里忙外，喜上眉梢。
她大宴宾客，高朋满座。包间里是领导们一桌，厅堂中是同事们一桌。
姜五一他爸前瞻后顾，一筹莫展。
他觉得媳妇签的那就不是合同，而是“卖身契”。好好的日子不过，非要把自己卖给“市场经济”，今后全家人都只能听天由命了。
姜五一他妈把“卖身契”装在一个牛皮纸袋里，同时装在里面的还有一张人民日报。
报纸的日期是1992年10月18日，上面的醒目位置，写着：泽民同志作《加快改革开放和现代化建设步伐，夺取有中国特色社会主义事业的更大胜利》的报告。
其中，有一段话的下面还划着波浪线——“党的历史上第一次明确提出了建立社会主义市场经济体制的目标模式……”
.
自从姜五一他妈承包了单位的食堂之后，姜五一明显感觉到家里的氛围变得跟以前不一样了。
具体哪不一样了？
哪哪都不一样了！
.
首先，要说姜五一他妈的变化。她的变化最大。
作为一个从平谷农村走进城市的妇女，年轻时期的她是积极向上，对生活充满期望的。
然而，现实的日子却是这样：
缺少文化，食堂做饭，收入不高，牢骚不断。
结婚生子，柴米油盐，精打细算，生活简朴。
所以，不服气的她定要做出一些事来：
抓住机遇，敢想敢干，签订合同，扛鼎风险。
全心投入，谨慎经营，计算得失，饱谙世故。
现在的她由内而外，焕然一新。
除了围裙和炒勺，多了账本和计算器。
除了聊得来的司机和电工，多了聊得开的科室领导和业务骨干。
除了丈夫的新皮鞋和儿子的新书包，多了在“菜百”打的镶嵌着斯里兰卡宝石的金戒指。
.
其次，说一说姜五一他爸的变化。他的变化……不太明显。
作为一个自己花钱买班上的国企建筑公司的技术工人，他的胆子是很小的。
他害怕这个多灾多难的倒霉单位，说不定哪天就会倒闭。
他害怕自己交上去的“集资”，稍有风吹草动就会打了水漂。
他害怕老婆不是做生意的料，餐馆的买卖一天不如一天。
他害怕老婆真是做生意的料，让单位里红眼病的传播速度一天比一天快。
他害怕他的新皮鞋走路多了，前面会起褶。
他害怕儿子要了新书包，还会要新衣裳。
可是，胆小的他完全没有理会到：
每天带的饭盒，里面两荤一素盛得满满的。
请徒弟们下馆子，徒弟给自己敬烟时，他的眼睛里闪着亮光。
晚上在家吃饭，他的小酒盅要斟满三回，然后喝着酒看着儿子憨憨地笑。
.
第三，该说姜五一了。他的变化直接体现在脸上。
是的，他的脸更圆了。
周末的时候，他经常带着作业去妈妈的单位做功课。
本来嘛，做功课在家里也是可以做的，可是，谁叫妈妈的单位里有小炒呢。
糖醋里脊是他的最爱，京酱肉丝也是不错的，只有鱼香肉丝的口感偏辣一些。
姜五一正在吃饭，姜五一他妈凑过来问：“最近，你的学习情况怎么样啊？”
“妈，你怎么每次都在我吃饭的时候问我的学习情况啊？还让不让我吃饭啦？”
“问你怎么啦！我是怕你把学习都就饭吃喽！”
“唉，真是的，烦不烦呀——”
“你不爱听，我也得说。你一定要抓紧时间，好好学习。千万不要像我和你爸似的，没有文化多吃亏啊……”
“嗯，我知道了，知道了。每次就是这两句，能不能换点新鲜的呀。”
“成，嫌我唠叨。我给你找个人去！”
.
书教授姓书，中国罕见姓氏。
据凌迪知《万姓统谱》记载：“书，商音，尚书官名，以官为氏。”
书教授是科学研究单位里公认的学问大家。
他已经退休了，住在单位分配的职工住房里，时常来单位食堂打饭。
自从与书教授相识以后，姜五一学到了很多东西，比如：围棋书法凝神静心，唐宋诗词诵读理解，赏花养鸟修身养性……
书教授从来没有刻意的说教，他身上散发出来的浓浓墨香和那股陈厚的书卷气息，就足以让人感到亲近，让人困知勉行。
.
在一个周末的晚上，姜五一他妈回到家中，看到姜五一正在桌子上吃麻花，顿时预感情况不对，疑惑地问：“五一，你吃什么呢？”
姜五一他爸从里屋走出来，接过话来回答说：“啊，今天他二大爷来咱家了，给孩子买了点儿麻花。”
“什么时候来的？”
“白天的时候啊，下午就回去了。”
“有什么事情吗？”
“嗯，有点儿事……他想借钱……”
“啊？借钱！你借给他了？”
“嗯，嗯……”
“你说什么！他妈的，吃什么吃！”
姜五一他妈突然疯了一样，抓起桌子上的麻花，一把撇到了院子里。
麻花散落一地，好像东倒西歪的尸体。
姜五一则是战场上唯一生还的士兵，立在那里，战战兢兢，呆若木鸡。
.
“老姜啊老姜！你有没有脑子？你怎么会借给他们家钱呢！”
终于，战争爆发了。
事实上，战争早该爆发了。
姜五一他妈怒不可遏，连珠炮似的发起火来。
“他们家在天津，为什么大老远跑过来找你借钱？”
“你是那有钱的人吗！去年你要下岗，家里好几年的定期存折啊，都给你取了。你他妈的怎么没想着去找他们借钱？”
姜五一他爸的脸上红一阵白一阵的，他试图解释：“他不是我哥、孩子他二大爷嘛，他们家要装修房子，想借点钱……”
“啊！啊！他是孩子二大爷，他还知道有姜五一这个孩子吗？姜五一今年都14了，他来家里看过孩子几回？哪次来不是空着手！啊！这次要借钱啦，想起给孩子买东西啦，还他妈的买的是破麻花！”
“破麻花才他妈的几个钱啊！几个钱啊！天津就没有别的像样点儿的东西了吗？”
“这不是……这不是天津特产嘛……”姜五一他爸仍不死心。
“别他妈的跟我提天津！他们一家子去天津住了，老家儿管过吗？说是过年过节回来看看，给过钱吗？他妈的老家儿就是你一个儿子的吗？”
“还有，借钱为什么找你？你们家哥们儿姐们儿5个，怎么就单单找你？他怎么不找他哥哥姐姐去借呢！”
“为什么？为什么！你知道吗？我知道！”
“就是因为你傻！你好欺负！你去问问，他们有一个借给他钱的吗？你他妈的现在就去打电话挨着个儿问去……”
“唉，你先冷静冷静，咱们先别吵了。再把孩子吓着……”姜五一他爸想找个台阶。
“吓什么吓？我就是要让我儿子知道知道，什么叫人善被人欺，马善被人骑！你还舔着脸让我儿子吃他们家的破麻花！”
“吃他妈的什么破麻花啊！你个窝囊废！但凡有点出息，我能在单位里点头哈腰的拍这个头马屁，拍那个头马屁吗！”
“还有你，姜五一你过来！我天天跟你说，好好学习，好好学习。为什么？”
“看见了吗？就是为了你以后不要像我们一样，活得这么窝囊！活得这么委屈！”
.
姜五一他妈抱着姜五一，再也忍不住心中的委屈，泪水如开了闸的洪水一般涌了出来。
姜五一抱着妈妈感同身受，痛哭流涕，撕心裂肺。
姜五一他爸独自走到院子里，望着天空中挂着的一轮满月，偷偷地抽泣。
寂静的夜啊，漫长的夜啊，难熬的夜啊……
谁不想痛痛快快地大哭一场啊！
谁不想痛痛快快地大醉一场啊！
姜五一躺在床上辗转反侧，他的泪水浸湿了枕巾。
他的心中始终搞不明白，生活真的他妈的有这么难吗？
.
后来，姜五一想到了书教授，想到了书教授家的客厅里悬挂着一幅墨宝。
墨宝的上面是这么写的——
火把倒下，火焰依然向上。
