徐徐自己在小院子收拾整理奶奶的遗物，舍不得扔的东西收拾出来竟然堆满了屋子。久违的敲门声，徐徐看着站在门外的村长，有些莫名奇妙。
“大伯怎么来了？”
“来看看你有什么需要的没有，需要帮忙了，跟大伯说，大伯总得顾着你。”村长放下筐里的鸡蛋。
“我没事，大伯，我挺好的。大伯，您把鸡蛋带回去吧，我一个人住，吃不了。”徐徐拿起鸡蛋筐子，往村长手里塞。
“你留着留着，大伯一点心意，我们俩老头老太太的，也吃不了。有什么事，就去找大伯，大伯还能替你做点主的。”村长往外推着鸡蛋，人也已经退到了大门口。
“大伯！”徐徐有些急，她明白，这个鸡蛋不能留着。
“徐徐啊，你一个女孩家家的，以后这可怎么着是好，大伯也是替你着急，这部让你大娘给你寻摸了个好人家，有空咱们见见？”村长站在门口，看着徐徐的脸色，估摸着话该怎么说。
徐徐从听见以后几个字开始，就把头低下了，瞅着筐里的鸡蛋，眼泪打着转就要往下掉，“奶奶刚去世，我怎么也得守孝三年。”
“哎呀，徐徐，大伯也是替你着急，而且现在世道不一样了，不用守孝三年的。”
“大伯，奶奶她，尸骨未寒。”
村长的脸色很难看，徐徐低着头，倒是看不见，“也是也是，大伯也是太为你担心了，那就等一阵子再说。”
徐徐又陪着说了两句客套话，村长才走。徐徐送到门口，等村长走远了，直接把大门闩上了。村长走远了，又回头望着徐徐家的大门，眼色郁暗。
徐徐坐在炕上，左右盯着这屋里的东西，奶奶的雕花红漆衣柜，奶奶的头巾，奶奶的拐杖，奶奶的泥娃娃……
徐徐一样一样的整理着，能烧的，舍不得烧的，想留在身边的，能带走的，能给奶奶陪葬的，她理得清清楚楚。
趁着夜色，徐徐把村长带来的鸡蛋放在村长家门口，磕了个头。又在奶奶跟前埋了几个泥娃娃作伴，行了三跪九拜的礼，才狠下心来。
徐徐手里拿着奶奶的拐杖，包袱里揣着奶奶的头巾。一路跑着，爬到了另一座小山的山尖上，徐徐家的小院子燃起了冲天的火光，映着月色，莫名的好看。徐徐遥遥地望着村子，不大点的村子，延绵起伏了很远。她想，她应该再也不会回来了。
乡亲们被一个一个惊醒，赶紧打了水来救火，村长站在房顶上，看看着火的院子，又看看王嫂刚从门口提回来的鸡蛋，神色有些哀戚，终于是出了门指挥着大家灭火。没有什么东西，是一场火，烧不净的。
