“花儿，别整天捏这些泥娃娃了，跟姐姐去打会麻将。”徐老太的姐姐吴老太徐珍坐在徐老太家门口的小矮凳上，嗑着瓜子。
“你要去赶紧去，去晚了没空了。”徐老太徐真催着吴老太赶紧离开她家，光给她留下一地要打扫的瓜子皮。
吴老太剜一眼妹妹，“要不是撺掇你一块去，我能在这陪你耗着吗？”
“哎呀，你去吧，我不去不去，一点意思没有。”徐老太拿起泥娃娃的另一只手，打算细细雕琢。
吴老太看着油盐不进的妹妹，略有些费力地站起来，掸掸落在裤子上的瓜子皮，佝偻着腰走到徐老太面前，佯着要打她一巴掌却没下去手，叹了口气，走了。
徐老太的一生很简单很简单。十六岁为了给弟弟留下娶亲的钱，跟姐姐一起嫁到邻村给兄弟两个当了新娘。四十年匆匆年华，只剩下她一个人，大女儿出嫁的早，二女儿早夭，好不容易生出的儿子，早早的出了村，在外面结婚生子，十几年没有回来过了。丈夫整天打骂她，终于有一天在外面惹了事，再也回不来了。余生，只能她一个人过了。
日子一天一天过，每天的黄昏好像都没有什么区别，下雨和不下雨对她来说，都没什么，她再也不想出门，只想在她这几间老房子里，虚度时光，淡然死去。她一日一日捏着泥娃娃，大多数时候也并不清楚自己想捏些什么出来，最后却捏出来了些小鸡，小狗，在集市上换了钱。
最近的雨很奇怪，明明还不是盛夏，却每天都有雨，白天都是晴天，一到了傍晚，风就开始作乱，树枝被吹得到处都是，几十年的大树都被拦腰折断，倾盆大雨一直下到深夜。
徐老太不太敢睡，越是觉得自己对死亡已经淡然了，就越发害怕自己死去。于是，她一到傍晚就点上蜡烛，一根接一根的，直到天明。
蜡烛用完的时候，徐老太要穿过小树林，走过小河沟上的小桥，到河对面的小卖部里买蜡烛。
