只抬头看了一眼，就再也无法忘记。朴树唱到:“没有人仰望/这繁星密布的夜/我和我的那些秘密/又能唱给谁听/你看不见吗/你听不见吗/你的大脑呢/好了/再见/我要走远/我去两千年……”2000年以前的很久，听起这首曲总有穿梭未来的感觉。尔后再不曾想起，直到前夜，子彧看到满天星斗，看到划破长空的星云，已经不需要用臧蓝色天鹅绒幕布璀璨之类词语形容，它的美只是震撼，已然无力搜寻妙语称赞。停留心间，一连几日，那场景都在子彧的脑海里浮现，随之便会响起刚才那曲的旋律。然后会想起这曲在哪一个如此凉薄的季节第一次听见，会想念。很多。
只是记忆里的那个九月，阳光灿烂。许魏说:“在这个九月/这阴郁的下午/我想要离开/这浮躁的城市/我决定去海边/看一看落日/让秋日的海风/使我清醒……”看吧，子彧的九月，岁岁年年也开始变得不同，开始寒冷，多雨，潮湿和阴暗。霉菌和青苔的味道覆盖了阳光下灰尘爆裂的味道。今年的冬天，怕是要来得特别早了。这是个漫长的季节，连绵的阴雨夹杂肆虐呼啸的冷风，这个地方是要把子彧曾经所有的喧嚣与美好全部覆灭，并且誓不罢休。只好在光景的困境中自我慰藉，寻找一丝半点值得体味之处，以此支撑这个糟糕到家的选择。
子彧分手以后，陈浩珂来找过她很多次，但子彧总是刻意回避。也许是因为陈浩珂总能招来太多女孩的缘故吧，也许是因为子彧害怕陈浩珂的那种霸道，也许是……她不知道为什么一直不愿意接受陈浩珂，不愿意给他哪怕一次小小的机会，总是隔着一堵心墙，将他排除在自己的世界之外。很多年以后她也曾经问过自己，也曾经后悔过当初的选择，但后来发生的事情，证明这个仅仅是出自女人直觉的东西，虽说不清道不明，但却在冥冥之中决定着人的命运。就在那个九月，他们最后一次一起巡山后，两人也渐渐疏远了关系。
这是后话。
很快这段朦胧而纯洁的情愫在时光的流逝中变得平淡无奇，慢慢被两个人遗忘。在后面几年的工作中，子彧都能很坦然的面对陈浩珂，看着他与每年调过来的新人暧昧纠缠，看着他频繁的更换身边的女孩，已经习以为常，不足为奇了。比起刚来时候的不适，在这个封闭的环境里子彧慢慢习惯了孤独的生活，她把别人八卦的时间用来看书，用来学习烹饪，用来健身，虽然清苦，倒也让生命盛大丰盈。
洗衣粉好闻的味道在霉味弥漫的房间里若有若无，这便是快乐。能够平静地生活、锻炼、看书和电影、听音乐、偶尔看见快死了的太阳终于出那么一回，便心安。寒冷的季节里，看见炉火正旺，或者电热毯上荧荧的红点，储存满满的食物，看《小森林》女主安静地做饭吃饭……心里便感觉温暖。子彧用这种特别的方式，对抗这里恶劣的自然环境，和封闭孤独的生活氛围，内心变得坚强有韧性。
