台灯打在淡粉色的被单上，法兰绒的面料柔软温暖。子彧静静地半躺在自己的床上，正摩挲着一本书的页面，她喜欢纸张特有的质感，也喜欢这光线透过纸张影子朦朦胧胧的感觉，书页散发的墨香让子彧感觉到踏实沉稳，字里行间每个字符像小精灵翩翩起舞。每次回家，子彧就能完全放松下来。这时，妈妈敲门进来了：“子彧在看书呢？”“嗯。”“那妈妈和你聊几句吧？”“好啊。”子彧的妈妈已经快退休了，岁月的痕迹印刻在她的额头眼角，虽然已经有些白发了，但从面部的轮廓看来，子彧妈妈年轻时候也是标准的美女一枚。其实在妈妈敲门进来的一瞬间，聪颖的子彧已经大约猜测到本次谈话的内容。这个内容自从她工作以后，已经聊过几次了。虽然在开始的时候子彧总是推三阻四，可是随着时间的流逝和妈妈坚持不懈的努力，她渐渐也试着接受。妈妈总是很担心她的个人问题，看见子彧常常在家里宅着，也不像大多数年轻人那样出去嗨疯，虽然是很放心，不用担心人身安全和健康问题，但总是这么安静封闭，反倒让妈妈心里更加不安。“那你明天去见见吧？”妈妈介绍完男孩子的情况，带着不容置疑的语气，来“询问”子彧。子彧虽然心里有一些不情愿，但还是乖巧地点了点头。
这可以算的上是子彧的第一次正式相亲了。虽然不抱有什么希望，但出于礼貌还是用心打扮了一番。她细致地为自己描画眉毛，大地色系眼影从眼角晕染到眼尾，尤浅渐深，衬托的大眼睛格外灵动。睫毛根根分明，微微卷翘，显得俏皮可爱。腮红薄薄一层，加上水润的唇膏，显得气色极好。子彧本就是相貌出众的女孩子，加上精致的妆容，在大街上立刻成了众人眼中的焦点，但子彧自己却并没有察觉。
约会地点是在一家咖啡厅。根据妈妈的形容，子彧很快就认出了眼前这个男孩子。男孩个子不高，倒也干净清爽，他见到子彧并没有太紧张，反倒非常健谈，肢体语言也很丰富，倒像是一位正在应聘的大学生，而子彧就像是HR一样。男孩家境和子彧差不多，工薪阶层，家庭和谐，父母退休都很康健，全家倾其所有，悉心养育了这么一个儿子。男孩从幼儿园一路读到大学，没有恶劣品迹，也没有特别优秀突出，如今也在小镇上从事一份体制内的稳定工作。一切仿佛和子彧很般配，男孩对子彧很有好感，出手也很大方，喝完咖啡，要求一起吃饭，吃过饭，还想约着一起逛街。
子彧说不上来喜欢还是不喜欢眼前这个男孩子。他约她，她赴约，既没有特别欣喜期待，也不是格外反感厌恶。男孩子每天晚上会给子彧打一个电话，说声晚安。子彧总是将自己休息的时间提早说一个小时，电话挂断后还是继续干干自己的事情：看书或是电影，听听歌，或者写写画画。周末一起吃吃饭逛逛街，男孩想要牵手，子彧会羞涩地躲开，偶尔被男孩子抓住，她也会假借整理头发，在适当的时候抽出手来。
和他在一起，并没有大喜悦大悲伤，一切平平淡淡。很多年后，子彧已经忘记这个男孩子的长相，忘记他的姓名，甚至忘记他们一起具体做了哪些事情。这种感觉和高定博在一起的时候不一样，甚至和陈浩珂在一起的感觉，也不一样。人在清冷的夜里就特别容易回忆，回忆漫长且悠远，像暗青色长满苔藓的城墙，巍然，却寂寞。没有人记忆，没有人遗忘，就那么一直安静着，看斗转星移，看沧海桑田。那些美好且清晰的记忆源于清冷，如若是温暖，那会有另一种境遇。也会很美，但感觉不同。
