尽管很困却失眠的夜晚。心里装着太多事，忽然发现没合适的人来倾诉，许多太陌生。唯一的一个人，却不愿意去倾诉。因为了解他的思维模式，甚至比自己还单纯，很多细枝末节他甚至都搞不明白，这个世界的云云总总，世俗腔调，场面功夫，他是一概不会的。即便会，也是不愿陷入污浊的。这是他的优点，也是子彧喜欢黄启哲的主要原因。
当子彧第一次见到黄启哲的时候，这家小餐馆正是用餐高峰期。服务员问子彧介不介意和别人一起拼桌用餐，她点点头，就看见黄启哲愣头愣脑地吧嗒着嘴巴，一手端着餐具，一手还拿着本《兵器世界》，坐到了她的对面。
像老夫老妻一样习以为常的，他边看《兵器世界》边吃饭，她一边催促着让先别看了，一边又忍不住递给他最新一期的《兵器世界》。四年时间，这家小饭馆里，这个场景不知道出现过多少次了。黄启哲最喜欢兵器，最想参军，整天挂在嘴上的一句话就是：“怎么还不打仗呀？”每当黄启哲像个小孩子一般说这句话的时候，子彧总是摇摇头，然后反驳他说：“就你最能！你现在是生活在和平年代，根本不知道战争的残酷才这么说的！”黄启哲只是嘿嘿傻笑，一边手舞足蹈比划着拿兵器的样子，顺便还臭美的瞅瞅镜子里的自己。
听着朴树的老歌，在被吵醒的夜晚，窗外灯如白昼，安静却极其吵闹。极力想要入睡的恍惚梦境中，仿佛回到了大学生涯：小瑞瑞一字一顿模仿朴树唱歌，大家就围在她周围，那些笑脸，那些嬉闹，那长长的走廊空荡的教室，那些年戴着耳机躁动的音乐那些年拿着画笔的手……如今再也画不出画了。许巍唱生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，而眼前的琐碎，固执地占据每天的时时刻刻，再也没有十年前那么充裕的时间，怎么用怎么用都用不完的时光。还能完整地画一幅画吗？还能安静地听一首曲吗？更别说提笔忘字，有很多话想要述说，却无从说起的感觉。除了工作，在抽空的时间里休养生息，如此，再无空闲而言。没有时间谈一场恋爱，聊一次天，喝一杯茶，想念一个人。甚至把自己打扮美美的也是匆忙中赶紧，而不是那么优雅细致的点点描画。时间在十年前都用完了吗？为何现在如此匆忙？十年前没有想过今天的自己是什么样的状态，现在回望，朋友们同学们同事们，都有了各自的定位，那些随机的选择改变了各自的命运。也许不是这个失眠的夜晚，便没有人回忆那些无忧无虑和放肆。
子彧实在想不明白，这四年来经历过的分分合合，轰轰烈烈，那些甜蜜喜悦，那些撕心裂肺，那些笑靥和眼泪，像假的一样。一个大活人，怎么可以就这样悄无声息消失掉，像从来未曾出现过一般。
最近子彧每天晚上都会梦见黄启哲。梦见他细长的眼睛，梦见他宽宽的肩膀，梦见他呆头呆脑地窜出来，梦见忽然找不见他人……每次醒来满满悲伤，子彧都要用好一会儿时间来调整心情，她不知道还要熬多久，才能把这个人忘记。她不明白，即便要走，也总好过不辞而别吧？那是她人生最灰暗的一段时期。
