守望
棒的娘死了，没有随葬的物品，裹其尸体的只有印象中久不更换的蓝灰色衣裤，而且已经破烂不堪，还有一条不知道盖了多少年的粗线毯子，最外层是高粱桔皮编制的炕席，炕席卷着她，两头用麻绳捆住，使其手脚不得露出，然后平放到一扇从未刷过油漆的门板上。门板的下面有两个长木凳做支撑，将两者简单的绑到一起，本族的几个侄子一人肩抗一个木凳头，缓缓地走向已为他挖好的乱石砌成的坟墓。
棒走在前头，一块半尺宽的布自额前绕到脑后，在脑后等距离叉开，用别针别住，腰间也用一条白布胡乱地系上几个疙瘩，这算是对逝者尽忠尽孝了，不过在棒和众人的脸上并没有看出有多么的痛苦与悲伤。可怜的是，棒的娘连普通逝者应该享用的棺材也没有，更谈不上出殡和下葬仪式。没有人为之祈祷，额也听不到哭声，更没有议论。山坳里二百多户人家甚至有人不知道她的离世，即便知道的也在短时间内把她淡忘了。只不过有人在经过她家门口时，再也听不到她祈求别人为她棒儿说媳妇，成家立业等类似话语，所以，一部分人还是觉得山里缺少点什么。
我比棒小七八岁，自十三四岁开始，每逢秋假都得和同龄的孩子跟随成年劳动力起早贪黑的给生产队干活。而棒却不一样，他是全村唯一的男性脱产社员。大队干部正是看他有偏爱倒弄机器的劲儿，又有满身的力气，就委派他在大队的磨坊为社员加工麦粉、玉米粉、地瓜干粉等。
棒天生的车轴汉子，一米六七的身高却有着一百八十斤的体重，身材比例严重失调。而他对这来之不易的工作付出了极大的热忱，他精心操作着大队唯一的一台大柴油机，这个大家伙足有一吨重，两个配重飞轮高有八十公分，一个也有四百斤，由于是手摇启动，有的时候累的满头大汗，气喘吁吁，每次摇动，下颚紧贴着配重轮，看着就有一定的危险，除了他，很少有人能够驾驭得了这个大东西。虽然很脏很累，但那些青壮年还是很羡慕他的，最起码人家不用起早贪黑，也免被风吹雨淋日头晒。
至于棒家的住房可用破败来形容。娘俩住着一件半正房，两扇房门黑漆漆的，门中间的缝隙足可以钻进一只两个月大的狗仔，花棱的窗户上常年挂着一块破旧床单，能遮雨则不能挡风，房子的后墙上开有一个小窗户，一年四季洞开，知道我离开小山村，也未曾见过糊一次窗户纸，只有窗框和窗棱久久伫立于墙壁之上。而房顶的阳坡和阴坡，由于多年不更换苫草，变得坑洼不平，每年的春天会纷纷长出又粗又壮的灰菜和杂草。原有的西厢房和大门斗早已坍塌多年了，这两样建筑上能燃烧做饭的东西也已经进了炕灶，整个院落除了原大门两侧和厢房打地基用的两层比较规格的条石依然安在外，还有一个南北走向且不超过一米高的土愣子，这是厢房坍塌的土坯被多年的风雨侵蚀后形成的。在土棱的北端，靠近正房窗户下生长着一颗相当茂盛的香椿树，自春暖花开，它便与房顶的杂草遥相呼应，至深冬各自凋零，也是陨落最富有生机的植被了。而有关其房内的神秘世界，我却从未见过有人踏足和造访。或许棒的娘给收拾的干净利索，或许……，总之我没想过许多或许，但最终也没能或许明白这幽深世界的模样。而最让我刻骨的是在棒家的房后和西墙脚下，有一条人工开凿的排水沟，它总长约八米，深足有半米，他是顺着房子的山角向南拐了一个绝对精确的九十度弯，整个排水沟开凿在一块天然的石板上，沟边沟壑笔直光滑，堪同现代工具切割一样，我实在佩服我的先人竟有如此精湛的技艺，但遗憾的是，他与这座房屋太不匹配了。
我不知道棒的娘姓甚名谁，也不知道他来自何方，更不曾听说或见到棒去看望他的姥姥，姨舅什么的，棒的爹什么时候死一点印象也没有。自我记忆起，棒从小就受他娘百般宠爱，这让很多同龄人羡慕不已，棒的娘大有宁可倾其所有必抚子成人立家之势，而这种愿望只陪伴他走完短暂的半生。
儿时不管打柴挖菜，还是给生产队干活，大家要经过棒的家门口，棒的门外就是一条南北狭窄的小路，与棒家那棵香椿树相对的是路西一棵大红枣树，他隶属棒的远房叔叔，枣树下横亘着几块盖房余下的很规格的条石，棒的娘每天都打扫一遍，邻居的妇女们上至奶奶辈下至大姑娘，一年中大多时间相聚在红枣树下，他们有说有笑，谈天说地，拉拉家常，手中不停地掐着辫子（用麦秸编成宽窄不同的带状物，可做草帽工艺品，能换取少量的钱，是当地妇女农闲或晚饭后的一种副业）。在这一众人中，棒的娘与其他人有着明显的不同，人家老的小的，大姑娘小媳妇虽然有的一年也买不上一件新衣服，但只要出得家门，都打扮的干净利落。而棒的娘春夏秋三季穿的就是一身蓝灰衣裤，又脏又乱。其实，六七十年代立陵地带的农村生活哪有太好的，地瓜和地瓜干是主要口粮，可贫富也得往前走，贫富也得过个干净，更何况搭理家务是家庭主妇推不掉的责任。
棒已经到了迎娶的年岁，同龄的人有的已娶妻生子，有的媒婆正在牵线搭桥，可就是棒的家门口罗雀，无人造访。棒的年天天盼，日日等，致使她心急如焚，坐立不安。他就是不相信，她生的儿子膀大腰圆，长相也不比别人差，怎能娶不到媳妇，她先是跟这群妇女唠叨，然后山南海北的托媒，一年下来均无果而终。棒的娘相当苦闷，他想不通是什么原因导致连上门提亲的也没有，这千差万错究竟错在哪？
她守望这根独苗长大成人，更期盼能早一天把她的儿媳娶到家。若能生上一帮孙子，那该何等的风光，何等的荣耀，在她看来，这一切早应该或马上应该到来。然而，眼下的情况让他无法淡定。于是，她坐在红枣树下，不放过一个路过的成年男男女女，见人就喊上一句：“别忘了给俺儿找个媳妇。”开始，人们只是礼貌性的哼哈应酬，可时间长了就把她的话当成了笑柄。“行啊，你多准备些彩礼，不出两个月，儿媳妇便会登门，一年给你生一个大胖孙子，你就等着天天吃白面馒头吧，有你享不完的福。”类似的话她听了无数遍，但她还是愿意听，她期盼，她等待，她有坚定的信念，在她有生之年，必须亲眼目睹她的棒儿娶妻生子，以接续他们家的香火，与命赴黄泉的汉子生这根独苗就是让他传宗接代的，否则，他怕人们说她当老的没有正事，会让她在大庭广众面前抬不起头，她更不会闭着眼睛进棺材。可事与愿违，不知道从什么时候开始，她一天天的消瘦，直到她瘫坐在炕上，出不了家门，门外狭窄的小路上。来往的众人再也没能看到她的身影，偶尔，人们会通过破旧床单上，大大小小的窟窿看到她凌乱花白的头发和又黑又瘦的脸。她市场努力地挪向窗边，用一手拄着炕，一只手抓住窟窿的边缘，使整个脸部尽可能贴近窟窿，她的双眼开始模糊，已经分不清是人还是别的什么东西门外的小道，每当她看到这些模糊的影像，便不自禁的喊上一句：“别忘了给俺儿娶个媳妇。”只是这祈求的次数一天天地减少，她的喊声也一天比一天削弱，直到再无声息。她的希望和守望最终变成失望和绝望。而到他闭上眼睛的那一天，也没能看到他的棒娶回一妻半妾，更不用说接续香火的下一代了，她没能熬过四十八岁大关，便扔下她的棒，匆匆去追赶黄泉路上的汉子。
新世纪伊始，家兄回故乡探亲，在平度市区偶然见到棒，两人亲切交谈了很久，得知棒已迁至城里多年，现子孙满堂，还有属于自家的运输汽车，一家人和睦幸福。
然而，棒的娘却没有这样发福分，她努力挣扎地活了半生，守望下半生，终没能够见到儿子如此的风光，这就应验了某电视剧中的一句歌词，要想得的得不到，而没得的他还来。我经常在想，九泉之下，棒的娘应该感到慰藉，因为他们家的香火并没有在他儿子这一代被断送，而这种情况可能会一代一代地传承下去。她对得起她的汉子，她可以和她的汉子荣耀地生活在极乐世界。
