但是，男女之事自来就有许多的各式各样的障碍和阻隔，道德的，法律的，传统的，世俗的，以及功利的等等。现在和未来的人们，你们想一想，为什么说爱情与死亡一样是文学与人生的两大永恒主题呢？死亡不需解释，它是上帝惩罚人类的最高也是最后手段，人从一开始上路就无形中同时在向着死亡进发，人一生都逃不开它的黑大氅的阴影，它将生命的一切，罪恶、功勋，光荣、耻辱，欢乐、痛苦，一切一切，最后都无情无形地化作一股烟尘，化作一个黑色的惊叹号。没有一个人能不对它肃然起敬，默然叹息。这叹息就是文学的一大主题。
而爱情呢？你以为只是因为它美妙，它是人生短暂旅途中最娇艳的鲜花，文学就注定要关注它吗？不对，其实更主要的原委，还在于我前面所说的那些障碍和阻隔，几乎与之俱生同荣同枯的障碍和阻隔。正是这一切，不仅使爱情激动人心，而且同样也震颤心弦，生发出许多无以言传的人生悲喜剧。你注意了，纳入文学的更多的是悲剧，就是这个道理。
那一个晚上，使我终于未能将手扶住秋萍温软的肩头，或是稍微自然放纵一点，做出哪怕是稍微亲昵一点的动作，归根到底是缘于此。那一晚我辗转反侧不能安眠，也主要是缘于此。我眼前横亘着两座不可逾越的冰山：道德和法律。我已是二十出头的小伙子，而秋萍才是十六岁不到的少女，我怎么能够与她谈情说爱呢？这太有悖于传统道德观念了。而法律的利剑高悬于头颈之上，则是我与她的名分，她是学生，而我算教师。师生之恋在那个时代可是吓死人的忌讳，法律将严惩的。在我见习的那所中学所在学区，就有一位姓洪的青年教师，因为和一位女学生谈恋爱，而在运动初期就被揪了出来，开除公职，逮捕法办，判了足足十五年徒刑。游街示众那天我是亲见的，小伙子完全脱了人形，漂亮的一头长发被推光了，使人想到骷髅的脑袋。五花大绑，据说手早已被提断了，惨白着一张脸，肩膀耷拉着。小伙子平常是最爱跳爱唱爱笑的，很有艺术天才，可那天的神情完全像死了一般。我只看到在卡车开出会场转上公路时，他掉头向一丛竹林惨笑了一下。后来听人说，他的那个已被开除了学籍的女生，那天悄悄躲在那竹林下用泪眼为他送行……
那晚上，这情景反复在我眼前出现，噩梦似的。每一出现，我便赶紧睁开眼来，直想大叫一声：不！不--
噩梦可以醒来，而阴影却是难于抹去的。尽管第二天似乎没有发生什么异常的情况，秋萍好像依然如故的活泼调皮，但我心里有了“鬼”，便总是发虚，简直不敢主动跟她说一句话。而且我敏感到，她今日的活跃也没有像往天那样主要冲着我来。那根皮鞭仍在她手中舞动，但不是落在黑娃、将军身上，就是落到李晋川、杨德宗身上。大概羊鞭不是属于资产阶级娇小姐的，而是贫下中农的，所以李晋川非但没制止，反而难得地嘻嘻直笑。他说，喂，小徐，我爷爷就是羊倌出身，我爸小时候也放过羊，后来参加八路军打日本，就放下羊鞭拿革命的枪杆子了。秋萍看来没有放下羊鞭握枪杆的理想，她呼一下，又将鞭子朝杨德宗打去了。德宗眼明手快，反手一把攥住鞭杆，一扯，夺到了自己手中，眼珠一转说，嘿，好东西，今晚唱雷锋的歌，我可以拿它做样子了。随即一挥鞭子，唱道：共产党号召我闹革命，夺过鞭子夺过鞭子揍敌人！他回手去打秋萍，秋萍早不依了，上去便抢，两人便一阵小打小闹。
说来这本是司空见惯的寻常情景，长征队男生女生哪天不是这么打打闹闹行路的。可不知为啥，我这时掉在后面瞅着，心里却有一股说不出来的味儿。
这当儿，黑娃和王薇上去了。王薇嗓门尖尖地说，嘿，秋萍，你这个也打那个也打，咋不敢打大汉呢？
秋萍一愣，脸上笑颜陡地凝住了，回头翻我一眼：他？哪个打他？我打石头！说着嗖一声，鞭子狠狠地抽在一块石头上。
黑娃嘻嘻一笑，你把吃奶的劲使出来也不像放羊的。
秋萍自然不服气，抵他道，我不像？哪个像？你像？黑不溜秋的就像？
黑娃说，我们老林才像，你不知道他手膀子多粗，劲多大。
这话说得没头没脑的，连我也一愣。秋萍又回头翻我一眼，他劲大，当然了，他本来就是个老虎嘛！
黑娃不知啥牛劲上来了，不依不饶：对啊，老虎专吃羊子，你把鞭子给他，才管得住羊。说着不由分说就抢过那鞭子，转回身塞到我手中。
王薇拍手笑，对，对，秋萍她尽乱打人，大汉，你也给她一下，让她尝尝味道。
我真的把鞭子扬起来了，狠狠地运足劲，呼一下猛抽下去，半空里劈下一枝树杈来。
人的情感真是个难以捉摸的东西，特别是在我这号爱冲动的人身上。大起大落陡然转换，有时不仅令别人莫名其妙，就连自己也思之茫然。
我那莫名其妙的一鞭子抽下去，没料想又打出一个莫名其妙的新我来。
当时将军瞎凑热闹，上去捡起我打下来的那枝树杈，跑到秋萍跟前，滑稽地做了一个献花的动作，嬉皮笑脸地说：尊敬的小姐，这是我们老林送你的花，上面还有几颗红果果，请尝吧。
将军！我刚喊出口，秋萍已一把攥过那树枝，呼一下扔到山沟里去了。
这时就听得李晋川在训斥将军，不准小姐小姐的乱喊，破坏我们红卫兵的形象。
我两步上前，板着脸把鞭子塞向秋萍。不知怎么搞的，她没接稳，鞭子掉在了地上。我瞥她一眼，觉得一张脸雪白，没有表情。我扭头大喝一声：将军，黑娃，快走，赶路！
我昂着头大步往前走了。
从这一天开始，我没有再按惯例断后，而是领着黑娃将军雄赳赳地冲在最前头。谁也不多搭理，包括秋萍。
这是啥心态？说不准，我只觉得我那一鞭子抽下去，断了树枝，长了男儿血性。我这人一辈子都有两股浪潮在血管里相激。一方面非常渴求女人的温情，追寻美丽，只要谁对我表示一点温存，我就一定加倍回报。可另一方面，我又极端的自尊孤傲，从小就自命男子汉，决受不得半点屈辱，无论谁伤了我的心都不行，我会天王老子都不认。而我还以颜色的方式，首先就是昂首走自己的路，谁也不理睬。
面前的人不往眼里去，就有远方的影子来填补。我没有更多的人来思念，一腔心思只集中在两个人身上：父亲和小玉。我没有母亲。确切说，我的记忆中没有母亲。她去世的时候我才一岁多，除了几张照片保留下来的美丽娴雅形象，和大家族中人众口一词对她的赞誉，我自己没有一点直接鲜活的印象。我只抽象地知道她的一些情况。她父亲曾是袁世凯的御医，后来开办了中国第一家铁路医院。在北京一条胡同里的小院，至今还保存着。外祖父我小时候见过，他从北京来看过我们，白发平头，大个，很健壮，很可亲。那次他还拄一根竹杖，独自爬上了青城山。那是五几年四川通了铁路不久。此后不几年他才因摔了一跤而中风去世。外祖父一家可称为医学世家，我家则是教育世家--几个舅舅包括舅妈都是学医的，至今在医学界享有盛誉。偏只家里最爱的这个女儿，爱好文学。我看到过母亲写的散文，语言真是清纯亲切极了。她替父亲抄写的译著稿本，几十万字几大本，字迹都是非常的秀雅，令我想及照片上她的那一头秀发。据说她当年是京都名秀，容貌俊丽，且人如其名，十分淑慧。有意思的是多年以后，即父亲晚年，我才得知，原来她与父亲也曾是师生关系。父亲自法国留学归来后，即在北平中法大学当教授，母亲当时上女子高中，常常节假日或课余，夹一个小皮包就去我父亲寓所，补习法文，而且终于就不顾家庭拦阻，与父亲相恋并结了婚。好像当时师生恋还不像现今说起那么恐怖。
可惜母亲去世太早了。我这一生总觉有一个最大缺憾，那就是作为一个人而不知母亲为何物，更不懂人们说得那么美好的母爱又如何。而这与任何事物不同，是永远也无法弥补的。也许我一直性子粗野，不像个教授之子，原因就在于缺乏母爱的滋养吧？所以，只有请各位原谅我了，我是个没有母亲的野孩子。
